O país minerador do Arizona produziu líderes latinos para Los Angeles. Agora restam alguns

Para chegar a Clifton, você precisa de fato Quero ir para Clifton.

A cidade principal mais próxima é Tucson, a cerca de três horas de distância. Depois de passar a noite em um pitoresco Holiday Inn Express em Willcox, peguei a US 191 por uma série de cidades, cada uma menor que a anterior.

O passeio matinal foi tranquilo e pitoresco por colinas pontilhadas de arbustos de creosoto, cactos espinhosos e delicados ocotillos que levavam a Safford, a cidade natal de um bom amigo que fugiu. Aqui, a Rota 191 vira para leste e passa pelos campos floridos do rio Gila, antes que o terreno se torne mais rochoso e íngreme.

Logo percebi o que atraiu tantas pessoas a Clifton nos últimos 150 anos: uma das maiores minas de cobre do mundo.

A mina Morenci parecia o monstro Sarlacc dos filmes Star Wars. As outrora belas montanhas foram esculpidas em uma série de terraços claros que descem por centenas de metros. A batalha surgiu de baixo. Ao passar pelo centro de treinamento administrado pelo proprietário da mina Freeport-McMoRan, fileiras de casas idênticas com telhados cinzentos surgiram abaixo de mim.

Quando você imagina uma cidade do Velho Oeste, esta é Clifton. Ao lado da estrada principal havia um carro abandonado e brilhante. Segundo a placa, o buraco aberto na montanha já serviu de cela de prisão. Silhuetas de cowboys decoravam o motel.

Eu estava procurando uma história diferente.

Durante gerações, os imigrantes mexicanos vieram para a região antes de se mudarem para Los Angeles. Alguns dos maiores nomes da política latina – o ex-deputado americano Esteban Torres, o vereador Richard Alatorre e a tesoureira dos EUA Romana Acosta Bañuelos – nasceram nas cidades mineiras do Arizona ou tiveram seus ancestrais lá.

Eu compartilho essas raízes.

1

2

3

1. Richard Alatorre é um político de Los Angeles com raízes nas cidades mineiras do Arizona. (Carolyn Cole/Los Angeles Times) 2. Esta lista inclui Romana Acosta Bañuelos. (Arquivo Bettman via Getty Images) 3. Esteban Torres também é de uma terra de minas. (Bárbara Davidson/Los Angeles Times)

Minha avó materna, Marcela Miranda Fernández, nasceu em 1912 perto de Clifton, município de Metcalf. Seu futuro marido, meu avô materno, José Miranda Bermúdez, passou algum tempo lá quando criança antes de se mudar para Anaheim para colher laranjas.

Meus avós sempre foram vagos ao falar de Metcalfe, mas prometi visitá-los um dia. A viagem de reportagem foi mais do que qualquer outra razão para ver como os eleitores latinos estão se saindo à medida que as eleições presidenciais se aproximam.

E agora eu tinha outra pergunta: por que alguém iria querer ficar em um lugar onde tantos já haviam partido?

O censo dos EUA de 1970 indicou que Clifton tinha uma população de 5.079. Uma greve estagnada no início da década de 1980 levou à falência o sindicato dos mineiros e desencadeou uma greve. De acordo com as estatísticas do condado de Greenlee, em 2002, restavam apenas cerca de 2.600 pessoas.

Uma das que saiu foi Janeen Carrillo.

“Crescer aqui foi incrível”, ele me contou enquanto tomávamos o café da manhã no Little Frisco’s, um restaurante promissor na cidade. (Ligação casual com Los Angeles: está relacionado com os Arechiga, uma das últimas famílias despejadas do Vale Chávez). “Foi provavelmente a melhor infância que qualquer criança poderia ter. Porque você está seguro. “Todo mundo conhece todo mundo.”

No entanto, fora as minas, as oportunidades eram limitadas. Depois de terminar o ensino médio no final dos anos 1990, mudou-se para Phoenix para estudar atuação.

Janine Carrillo, vereadora de Clifton, Arizona, em uma ponte com vista para o rio São Francisco. O homem de 45 anos quer trazer negócios para a cidade mineira em antecipação ao encerramento do maior empregador de Clifton, a vizinha mina de cobre Morenci, no futuro.

(Gustavo Arellano/Los Angeles Times)

Problemas familiares o trouxeram de volta para casa em 2012 e ele começou a pensar em como fazer de Clifton um lugar onde as pessoas gostariam de ficar.

Hoje é vereador e Clifton tem atuação modesta. O último censo estima a população em cerca de 4.000 pessoas. O rendimento familiar médio é de 78.862 dólares, impulsionado pelo aumento do emprego na mineração, enquanto o custo de vida permanece baixo.

“Recebemos gente do Novo México, até mesmo do Meio-Oeste”, disse Carrillo, 45, sobre a tortilha. “Vi pessoas vindo do Mississippi, do Alabama. “Temos trabalho a fazer.”

Ele agora é segurança em Freeport-McMoRan e é a terceira geração de sua família a trabalhar na mina. Vestida com uma jaqueta esporte creme, Carrillo tirou dos olhos o cabelo preto perfeitamente emaranhado enquanto conversávamos. Seu estilo urbano contrastava com o traje country de cobre estereotipado de camisa xadrez, fivela de cinto de estilo ocidental, gravata e chapéu Stetson.

Em Phoenix, Carrillo sentiu que o governo foi muito lento com os “bandidos” após o duplo golpe do assassinato de seu primo e os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001. Ela foi voluntária no Departamento do Xerife do Condado de Maricopa e ajudou a processar passaportes, percebendo que “ muitas pessoas precisam de voz porque não a têm.”

As divergências surgidas durante as eleições de 2016 fizeram-no abandonar o Partido Popular Democrático, tornar-se independente e entrar na política.

“Assim que (Donald) Trump chegou, decidi que não sou republicano”, disse Carrillo, que “ouve ambos os lados”.

Ele votou em Joe Biden em 2020 e planeja votar em Kamala Harris este ano por causa do “desrespeito” de Trump para com os veteranos militares.

“E fiquei muito apaixonado pelo certo e pelo errado e como alguns (políticos) podem evitar coisas, principalmente quando você está concorrendo à presidência, sabe? ela disse.

Carrillo trabalhou como secretário municipal para aprender a mecânica do governo local e depois concorreu sem sucesso a uma vaga no conselho em 2021.

“Precisávamos de algo diferente: alguém novo, alguém mais jovem”, disse Carrillo quando perguntei por que ele ganhou. “Senti como se estivesse olhando para Clifton, como se estivesse em uma nova terra. Como nunca morei aqui quando adulto, vejo o que está errado, o que está quebrado. Eu posso ver as falhas. “Posso ver padrões e o que Clifton precisa.”

O que sua cidade natal precisa?

“Sempre se fala que a mina provavelmente estará operacional até 2045”, afirmou. “E não quero que Clifton dependa do meu.”

Ele mencionou redes nacionais (Old Power, Target e até Boston Market) para que as pessoas não precisem dirigir até Safford ou além para comprar mantimentos e um caminhão para aproveitar o trânsito. Os empregos e as receitas permitirão que Clifton ofereça mais serviços municipais, como esportes juvenis.

O problema, disse ele, é que ninguém fora de Clifton se importa.

Em Clifton, Arizona, o rendimento familiar médio é de 78.862 dólares, impulsionado por um aumento nos empregos na mineração, enquanto o custo de vida permanece baixo. Uma mina de cobre perto de Morenci, mostrada em 2004, é uma importante fonte de emprego.

(Mark Boster/Los Angeles Times)

“No noticiário, quando fazem a previsão do tempo, eles nos ignoram completamente”, disse ele, franzindo a testa. – Eles apenas dizem: “Ah, a chuva está indo para o leste”, mas não dizem o nome. E eu digo: “Por que eles não dizem nosso nome?”

Esta purga também se aplica aos mineiros de Clifton, observei. Neste momento, o arquétipo do mineiro americano é dos Apalaches: Trump conheceu-os na Virgínia Ocidental. A administração Biden, incluindo Harris como vice-presidente, prometeu investir centenas de milhões de dólares em cidades carboníferas. Este ano, ele anunciou que a Freeport-McMoRan receberá até 80 milhões de dólares em investimentos em energia limpa para operar a mina Morenci, mas nenhum desse dinheiro irá diretamente para cidades como Clifton.

“Os latinos vieram para a indústria de mineração por causa das lutas que tiveram que… enfrentar”, disse Carrillo, descrevendo como os mexicanos da região já foram enterrados separados dos brancos e que a segregação habitacional existiu até a década de 1970.

“Precisamos contar nossas histórias”, disse ele. “Precisamos que os americanos saibam o que fizemos: estamos ajudando a construir a América.”

Ainda existe discriminação em Clifton? é uma cidade 54% latinos e 38% brancos.

“Agora todo mundo está casado com todo mundo e isso é ótimo”, disse ele com um sorriso. Olhei em volta, pequeno Frisco, e Carrillo estava certo. Um casal mestiço tomando café da manhã com seus filhos.

Eu disse que fiquei surpreso por não ver nenhum cartaz de campanha presidencial na cidade, entre os muitos pontos de encontro locais.

Em 2020, Trump obteve dois terços dos votos no condado de Greenlee, enquanto perdeu o Arizona falsamente roubado numa vitória esmagadora. Mas em minha viagem a Clifton, vi poucos sinais de coração vermelho para este condado ou para a política nacional em geral.

“Ninguém quer lutar”, disse Carrillo. “Porque você podia ver todo mundo, sabe, muito mais do que na cidade. “Acho que todos têm muito cuidado com quem votam.”

Carrillo atribuiu o apoio local a Trump, especialmente entre os latinos, ao que ele fez na indústria mineira.

Mas ele acredita que o investimento da administração Biden na mina Morenci poderia ajudar Harris no condado de Greenlee este ano.

“Eles procuram um candidato que apoie a vida local”, disse Carrillo.

Uma placa do Partido Democrata do Condado de Greenlee perto da comunidade não incorporada de Three Ways, Arizona. Em 2020, Donald Trump obteve dois terços dos votos no condado perdedor de Greenlee, Arizona.

(Gustavo Arellano/Los Angeles Times)

Depois de tirar fotos em uma ponte histórica que atravessa o rio São Francisco, pegamos a US Route 191 até Metcalf, onde minha avó nasceu. Atrás do portão havia uma colina da altura de um prédio alto: na década de 1930, tornou-se o lixão da mina Morenci. Em algum lugar sob os escombros havia uma cidade que havia sido soterrada e abandonada.

Mandei uma foto para alguns dos meus primos com o texto: “somos de aqui“.

Nós somos daqui.

De repente, o carro do xerife de Greenlee deu uma guinada, acendeu os faróis e veio direto em nossa direção.

“Está tudo bem aqui?” — perguntou o delegado Daniel Medina ao sair do carro. “Houve um acidente aqui recentemente, então queria ter certeza de que você estava bem.”

Seu nome era familiar.

“Ei, você vai ver o xerife. Eu vi seus sinais! – gritei, me chamando de repórter.

Ele sorriu, cumprimentou Carrillo, pediu desculpas e saiu.

Logo eu também deixei Clifton e segui para minha próxima parada por estradas sinuosas. Havia sinais por toda parte para Medina e seus oponentes. Para Harris ou Trump?

Nenhum.