Por 15 meses, fui deslocado da minha casa no norte de Gaza. Por 15 longos meses que pareciam 15 anos, eu me senti um estranho em minha própria terra natal. Eu não sabia quando o exílio terminaria, morava com uma sensação insuportável de perda, com lembranças da casa congelada no tempo que vi em minha mente, mas não pude voltar.
Quando um cessar -fogo foi anunciado, eu não acreditava que estava realmente acontecendo. Tivemos que esperar uma semana antes do exército israelense nos permitir voltar para o norte. 27 de janeiro. Centenas de milhares de palestinos finalmente voltaram para suas casas. Infelizmente eu não estava entre eles.
No ano passado, quebrei minha perna e ela ainda não está curada. Eu não conseguia fazer uma caminhada de 10 km através da areia e poeira da rua Al-Rashid, cujo asfalto do exército israelense cavou. Além disso, minha família não podia se dar ao luxo de fazer uma quantia exagerada que nos cobraria de nos levar pela Salah Al-Din Street. Então minha família e eu decidimos esperar.
Passei o dia olhando para fotos e pinturas de palestinos que voltaram na rua Al-Rashid. Crianças, mulheres e homens foram com um sorriso no rosto e cantaram “Allahu Akbar!” Os membros da família – quando não se viram por meses, algum tempo por ano – se conheceram, abraçaram e choraram. A cena era mais bonita do que eu imaginava que seria.
Quando vi essas fotos, não pude deixar de pensar no meu avô e em centenas de milhares de outros palestinos que chegaram a Gaza em 1948 e esperavam – como nós – para voltar para casa.
Meu avô Yahia nasceu na família de agricultores de Yaffa. Era apenas uma criança quando as forças sionistas as expulsaram de sua cidade natal. Eles não tiveram tempo para fazer as malas e ir; Eles apenas pegaram as chaves da casa e escaparam.
“Eles excluíram nossas ruas, nossas casas e até nossos nomes”. Mas eles nunca poderiam apagar nosso direito de voltar ”, disse meu avô com lágrimas nos olhos.
Ele transferiu seu desejo de sua casa para minha mãe. “Meu pai descreveu o Sea Yaffa”, disse ela, “a maneira como as ondas beijaram a costa, o cheiro de flores de laranja no ar”. Eu vivi no exílio toda a minha vida e sonhei com um lugar que nunca vi. Mas talvez um dia eu o vmos. Talvez um dia eu vá pelas ruas que meu pai foi quando criança. ”
Meu avô morreu em 2005 sem ver sua casa novamente. Ele nunca descobriu o que aconteceu com ele – se foi demolido ou assumido os colonos.
As pinturas de centenas de milhares de palestinos que voltaram para suas casas me fizeram pensar: e se eu pudesse voltar para casa? E se o mundo defendesse a justiça e confirmasse o direito dos palestinos de retornar? Agora devemos caminhar fotos em preto e branco de palestinos sorridentes em estradas empoeiradas e lotadas no caminho de volta às nossas aldeias e cidades?
Naquela época – como hoje – as forças sionistas garantiram que os palestinos não teriam nada para retornar. Mais de 500 aldeias palestinas foram completamente destruídas. Palestinos desesperados ainda estavam tentando voltar. Os israelenses os chamavam de “infiltradores” e atiravam neles. Os palestinos que tentaram voltar para o norte antes de atirar em um cessar -fogo.
Em 2 de fevereiro, minha família e eu finalmente viajamos para o norte de carro.
É claro que foi uma alegria: a alegria da reunião com nossos parentes, vendo os rostos dos primos que sobreviveram mesmo depois de perderam alguns de seus entes queridos, respirando o ar familiar, entrando no chão onde crescemos.
Mas a alegria foi apegada à agonia. Embora nossa casa ainda esteja de pé, ele sofreu danos nos atentados próximos. Não conhecemos mais as ruas do nosso bairro. Agora é um terreno baldio desfigurado.
Tudo o que antes fez este lugar se foi. Não há água, nem comida. O cheiro da morte ainda persiste no ar. Parece mais um cemitério do que a nossa casa. Ainda decidimos ficar.
O mundo chama o movimento dos palestinos de volta ao norte de “retorno”, mas para nós parece mais uma extensão do nosso exílio.
A palavra “retorno” deve sentir o triunfo, a justiça há muito aguardada, mas não nos sentimos triunfantes. Voltamos ao que já sabíamos.
Eu imagino que seria o destino de muitos palestinos que retornaram às suas aldeias destruídas e queimadas depois de 1948. Eles provavelmente também sentiriam o choque e o desespero que agora sentimos ao olhar para as montanhas com os detritos.
Também imagino trabalhar duro para reconstruir suas casas, experimentei problemas com deslocamento. A história seria reescrita por histórias de resistência, em vez de exílio sem fim.
Meu avô corria de volta para sua casa, chaves nas mãos. Minha mãe via o Sea Yaffa, que ela ansiava por muito. E eu não cresceria com um exílio de trauma de geração.
Acima de tudo, o retorno provavelmente significaria que os infinitos ciclos de descarga palestina, roubados e casas de países de buld -ou -country ou explodidos nunca teriam se tornado. Nakba terminaria.
Mas não. Nossos ancestrais não foram permitidos de volta e agora vivemos as consequências de que a justiça é negado. Fomos autorizados a voltar, mas apenas para ver a destruição por atacado, comece de novo do nada, sem garantias de que não seremos realocados novamente e que o que construímos não será destruído novamente. Nosso retorno não é o fim do exílio.
As opiniões expressas neste artigo são do autor e não refletem necessariamente a atitude editorial de Al Jazeery.
