Ta primeira vez que o fotógrafo palestino Saher Alghorra falou com a TIME sobre sua experiência documentando a morte e a destruição em sua terra natal, Gaza, a retaliação de Israel pelo massacre de 7 de outubro mal havia começado. O impacto já foi uma devastação total. As primeiras imagens de Alghorra capturaram nuvens de fumaça emergindo onde antes ficavam imponentes blocos de apartamentos, cenas de pais angustiados lamentando seus filhos e comunidades inteiras vasculhando os escombros de seus bairros, em busca de sobreviventes.
Um ano depois, o jovem de 28 anos ainda documenta a experiência vivida por palestinos em um lugar com cicatrizes visível do espaço. Mas apesar de todas as imagens de destruição física, as fotografias mais profundas de Alghorra são do impacto humano. Num deles, ele encontrou uma criança palestina chorando na chuva enquanto ela e outras pessoas esperavam que a comida fosse distribuída fora de um campo de refugiados na cidade de Rafah, no extremo sul. Ajuda humanitária insuficiente chegando à Strip significa que para a maioria das pessoas, uma refeição por dia é o máximo que eles podem esperar. Dezenas de crianças têm morreu de fome.
(Aviso: algumas das imagens a seguir são de natureza gráfica e podem ser perturbadoras para alguns espectadores.)
Em outra foto, uma família palestina está sentada na sala de sua casa em ruínas em Khan Yunis. Os muros estão chamuscados e as infra-estruturas estão a desmoronar-se, mas é preferível à alternativa – as tendas lotadas onde vive agora a grande maioria das pessoas em Gaza, incluindo Alghorra. Desde que foi forçado a abandonar a sua casa na Cidade de Gaza, nos primeiros dias da guerra, partilha agora uma tenda com colegas perto do Complexo Médico Nasser, um dos últimos hospitais remanescentes em Gaza.
“Cobrir esta guerra tem sido difícil e cheio de riscos”, diz Alghorra. Pelo menos 116 jornalistas e trabalhadores da mídia foram mortos fazendo isso desde o início da guerra, de acordo com o Comitê para Proteger Jornalistas—o período mais mortal para os jornalistas desde que a organização começou a recolher dados em 1992. Alghorra atribui a sua sobrevivência à “bondade de Deus e à nossa forte crença de que nada nos acontecerá excepto o que Deus escreveu para nós”. Mesmo assim, ele diz que o medo da morte o segue por toda parte. “Ficamos entorpecidos.”
Nem todas as fotos de Alghorra retratam o desespero, por mais abundante que seja. Numa fotografia, captada em Setembro, um professor palestiniano é visto a desenhar num quadro branco numa sala de aula improvisada construída sob uma tenda. Os 30 estudantes sentados de pernas cruzadas no chão não recebem uma educação adequada há um ano, e a maior parte da população de Gaza escolas e universidades tendo sido destruído.
Noutra imagem, os palestinianos deslocados estão reunidos na costa de Gaza, sendo as ondas do Mediterrâneo um refúgio do calor e, para muitos, o único local de banho acessível num raio de quilómetros. Outra foto mostra um jovem palestino decorando a tenda de sua família com luzes de fadas para marcar o mês sagrado do Ramadã. “Estou determinado a mostrar o lado bonito e as histórias de sucesso e resiliência em meio a esse genocídio que meu povo enfrenta”, diz Alghorra. (Em Janeiro, o Tribunal Internacional de Justiça emitiu uma decisão provisória segundo a qual existe um risco plausível de Israel cometer genocídio em Gaza. Uma decisão definitiva, no entanto, poderá demorar anos. Israel afirma que está a seguir o direito internacional.)
Firmeza, vamos em árabe, há muito é considerado um traço cultural palestino. Mas para Alghorra as imagens mostram mais do que isso. “Somos um povo que ama a vida e se apega a ela”, diz ele, “porque somos um povo que merece viver em paz”.
À medida que a guerra entra no seu segundo ano, Alghorra diz que o seu trabalho mudou. “Encontrar histórias de sofrimento é fácil e está presente em todas as ruas”, diz ele, embora nem todos queiram que o seu sofrimento seja capturado. No início, muitos palestinianos podem ter acreditado que tais imagens poderiam obrigar o mundo a agir – para ajudar a pôr fim ao seu sofrimento. Mas não mais. “Vemos e sentimos que o mundo exterior já não está tão preocupado como antes”, diz Alghorra. “Infelizmente, Gaza e o seu povo foram deixados a viver em dificuldades e sofrimento, sem serem notados por ninguém. Temo que a vida continue como está agora, com adaptação forçada à vida nos campos.”
Mas estas imagens ficarão com Alghorra para sempre. Dos milhares que ganhou ao longo dos 12 meses, ele diz que o mais impactante foi o do pronto-socorro do Hospital Al-Shifa, em Gaza, onde uma mulher se despediu de sua filha, que foi morta em um bombardeio noturno em sua casa.
“O grito da mãe”, diz ele, “ainda ressoa em meus ouvidos até hoje”.
