Quando Caryl Chessman, de 38 anos, foi executado, na manhã de 2 de maio de 1960, ele estava no corredor da morte na Califórnia há 12 anos. Suas feições taciturnas e rudes eram reconhecidas em todo o mundo, e seu nome era um grito de guerra da América do Sul ao Vaticano.
Ele foi o principal intelectual hooligan da América de meados do século, um autodidata que abandonou o ensino médio e escreveu e publicou quatro livros enquanto esperava a morte. Ele se gabava de suas prolíficas ondas de crimes, mas jurou que era inocente das acusações que o tornaram famoso.
Inspirou admiração literária, greves de fome, canções de protesto, crises diplomáticas e uma crise de consciência para o governador católico do estado.
Ele está quase esquecido hoje. Mas o caso de Chessman dominou o debate sobre a pena capital durante anos. Além de sua habilidade como escritor, seu dom para publicidade e o tempo que permaneceu no corredor da morte – um recorde na época – seu caso era incomum porque ele não havia sido condenado por assassinato nem sequer acusado dele.
Nesta série, Christopher Goffard revisita crimes antigos em Los Angeles e além, do famoso ao esquecido, do consequencial ao obscuro, mergulhando nos arquivos e nas memórias daqueles que lá estiveram.
Tornou-se notório, porém, como o terror das ruas dos amantes. Durante um período de quatro dias no final de janeiro de 1948, o Red Light Bandit – assim chamado porque seu último modelo Ford estava equipado com uma luz piscante estilo policial para enganar as vítimas – roubou casais sob a mira de uma arma em Malibu e Laurel Canyon, em colinas e estradas isoladas acima de LA e Pasadena.
Num ataque, o homem armado forçou uma mulher a acompanhá-lo até ao seu carro – uma distância de 7 metros que se tornou árdua, diria um procurador, devido aos efeitos da poliomielite – e forçou-a a praticar sexo oral. Duas noites depois, o atirador sequestrou uma menina de 17 anos, levou-a de carro pela cidade durante horas e novamente exigiu sexo oral. Esses dois incidentes gerariam acusações sob a Lei Little Lindbergh do estado, que permitia a pena de morte em sequestros com lesões corporais.
Após uma perseguição em alta velocidade, a polícia prendeu Chessman na Sixth Street com a Vermont Avenue em um Ford roubado ligado a um assalto em Redondo Beach. Durante o interrogatório, Chessman se implicou nos crimes do bandido, embora tenha alegado que a polícia lhe arrancou a confissão.
Desastrosamente para Chessman, cuja arrogância e sede de destaque estavam entre as suas características mais marcantes, ele insistiu em agir como seu próprio advogado. Ele interrogou as vítimas de agressão sexual, que o identificaram como seu agressor. A adolescente olhou diretamente para ele e disse: “Eu sei que foi você”.
Caryl Chessman em 1958, no 10º aniversário de sua prisão. Naquela época, ele era um autor de best-sellers.
(Los Angeles Times)
“Ele gostava de se gabar de ser um grande criminoso, mas grandes criminosos não ficam sempre sendo pegos”, disse Theodore Hamm, que escreveu um livro sobre Chessman, ao The Times em uma entrevista recente. “Ele se achava o cara mais inteligente da sala e que poderia enganar qualquer promotor e conquistar o júri. Obviamente não funcionou a seu favor.”
Os jurados o condenaram por 17 acusações por uma onda de crimes que durou um mês. Ele tinha 26 anos e sorria desafiadoramente quando o juiz proferiu duas sentenças de morte. A sua batalha legal de 12 anos para evitar a câmara de gás de San Quentin – o que ele chamou de “aquela feia sala verde” – atraiu a atenção mundial, tal como os seus escritos na prisão.
Seu livro de memórias de 1954, “Cell 2455, Death Row: A Condemned Man’s Own Story”, tornou-se um best-seller.
Ele descreveu seu rosto, com nariz machucado e feições grandes, como alguém “que viu demais, um rosto jovem e velho, marcado pela violência… um rosto predatório que aparentemente encontrou seu devido lugar na galeria dos condenados”.
Nascido em Michigan e criado em Glendale por batistas devotos, ele tomou consciência da “vergonha e da degradação” da pobreza quando os empreendimentos comerciais de seu pai fracassaram.
Ele escreveu sobre uma infância em que aprendeu a desprezar a sociedade e seus códigos, concluindo que “você escapava impune de qualquer coisa que fosse inteligente o suficiente para escapar”. Ele passou anos em detenção juvenil, reformatório e prisão.
O caso de Caryl Chessman inspirou petições e protestos, de Los Angeles à América do Sul. Na época, seu período de 12 anos no corredor da morte na Califórnia foi o mais longo já registrado.
(Ray Graham/Los Angeles Times)
Ele adorava “o jogo de polícia e ladrão”, contou, e tornou-se um especialista em prevaricação. Preso por roubo no seu aniversário de 17 anos, ele contou à polícia “uma mentira superficial após a outra” e desenvolveu “uma técnica infalível: dizer quase verdades, meias verdades, mas nunca toda a verdade”.
Ele se descreveu como sendo “um jovem psicopata criminoso sorridente e taciturno, em uma escravidão desafiadora e voluntária à sua psicopatia”. Com “ódio e astúcia como ferramentas de seu ofício”, ele assaltou bordéis, lojas de bebidas e postos de gasolina. Em um tiroteio com a polícia, ele gritou: “Vamos, seus bastardos sujos, vamos brincar!”
Sua longa ficha criminal nunca foi questionada, mas é fácil suspeitar que ele embelezou algumas de suas façanhas fora da lei. Suas histórias tinham um toque autodramatizante. Ele entendeu o poder do crime para os famintos por atenção – e a fraqueza da sociedade por heróis fora da lei.
“Tudo o que você precisa fazer é ser um bastardo violento, ladrão e assassino e sua fama estará garantida”, escreveu ele. “Uma das peculiaridades dos quadrados é sua propensão maluca de glorificar bandidos e canalhas.”
Em alguns círculos, seus escritos no corredor da morte foram recebidos com êxtase. Foi uma “contribuição brilhante” para a criminologia, segundo o New York Times, e uma prova da “salvação do eu”, como afirmou a revista Partisan Review.
“Ele impressionou os intelectuais de Nova York”, disse Hamm. Num período pós-guerra repleto de optimismo sobre as possibilidades de reforma, “ele passou a representar um prisioneiro reabilitado, e a prova da sua reabilitação foi a sua explicação articulada de coisas que teciam na psicologia popular sobre a reforma”.
Eleanor Roosevelt, Ray Bradbury e Aldous Huxley assinaram apelos para poupar Chessman. As petições chegaram ao gabinete do governador Edmund “Pat” Brown, um democrata que considerava Chessman culpado, mas abominava a pena de morte por motivos religiosos. Em 1959, ele negou clemência a Chessman, dizendo que não demonstrou arrependimento, mas sim “arrogância inabalável e desprezo pela sociedade e suas leis”.
Caryl Chessman, sendo escoltado de volta à sua cela no corredor da morte em San Quentin, insistiu em se representar no julgamento.
(Los Angeles Times)
Chessman foi capa da Time e, em todo o mundo, do jornal do Vaticano ao Daily Mail de Londres, os editoriais pesaram a seu favor.
Ronnie Hawkins gravou uma canção de protesto, “The Ballad of Caryl Chessman”, com letras que capturaram o sentimento entre muitos simpatizantes: O que eles estão dizendo pode ser verdade, mas de que adiantaria matá-lo? Deixe-o viver, deixe-o viver, deixe-o viver. Não estou dizendo para esquecer ou perdoar… Se ele for culpado de seu crime, mantenha-o na prisão por muito, muito tempo, mas deixe-o viver, deixe-o viver, deixe-o viver…
O Los Angeles Times não estava entre as vozes simpáticas. Um editorial denunciou a “loucura de salvar o Chessman”, argumentando que os verdadeiros ultrajes foram as prolongadas manobras legais e a fraqueza política que atrasaram a sua execução.
“Sorridente, arrogante, perspicaz – e vivo – Chessman, autor de crimes indescritíveis, é uma pesada censura à consciência do Estado”, argumentou o Times, dizendo que os seus apoiantes ignoravam a gravidade dos seus crimes “porque os jornais não ousam publicar os detalhes horríveis.”
Em suas memórias, Caryl Chessman descreveu a si mesmo como tendo “um rosto predatório que aparentemente encontrou seu devido lugar na galeria dos condenados”.
(Edward Gamer/Los Angeles Times)
O Departamento de Estado dos EUA alertou Brown que a execução de Chessman poderia inflamar os manifestantes durante uma viagem planejada pelo presidente Eisenhower ao Uruguai, onde o prisioneiro era uma causa célebre. E Brown recebeu um telefonema de seu filho de 21 anos, Jerry, um recente seminarista e futuro governador, que implorou ao pai que poupasse a vida de Chessman.
O governador ordenou um adiamento, mas quando pediu aos legisladores uma moratória da pena de morte, eles recusaram. Multidões anti-Jogo de Xadrez queimaram a efígie de Brown e vaiaram ele e sua família em público.
Os funcionários da prisão tentaram amordaçar Chessman, mas ele continuou escrevendo e teve páginas contrabandeadas. Oito vezes ele recebeu encontros na sala verde e oito vezes ganhou atrasos.
No final, Brown alegou que era impotente para impedir a execução, porque a Suprema Corte do estado havia decidido contra Chessman.
Até sua morte, Chessman negou ser o Bandido da Luz Vermelha. Ele sugeriu que sabia quem era o “verdadeiro” bandido, mas se recusou a dizer. Um de seus últimos comentários foi: “Espero que meu destino tenha contribuído de alguma forma para acabar com a pena capital”.
As circunstâncias da sua execução deram mais munições aos críticos que consideravam o sistema caprichoso e absurdo. Naquele dia, os advogados de Chessman persuadiram um juiz a conceder uma breve suspensão, mas a secretária do juiz discou incorretamente a prisão para transmitir a notícia – e quando a ligação foi completada, Chessman já estava morto.
Chessman queria que seus restos mortais fossem depositados ao lado dos de seus pais, mas o Forest Lawn Memorial Park, em Glendale, recusou, alegando que ele estava “impenitente”.
O caso galvanizou os opositores à pena de morte e os reformadores usaram-no para pressionar a favor de leis modificadas sobre o sequestro. A Califórnia executou outro preso ao abrigo da Lei Little Lindberg em 1961, a última por um crime não letal, e o Supremo Tribunal dos EUA anulou a pena de morte 11 anos depois (embora tenha sido reinstaurada). Em 2019, o governador Gavin Newsom declarou uma moratória sobre as execuções na Califórnia.
O caso assombrou a carreira política de Brown. Quando Ronald Reagan o derrotou como governador, Brown sabia que a sua oposição à pena de morte desempenhava um papel importante. Brown acreditava que Chessman era um homem desagradável e arrogante, mas seu fracasso em fazer mais para salvá-lo seria uma fonte de profundo arrependimento.
Houve cálculos políticos “para um funcionário eleito com programas que esperava implementar para o bem comum”, diria Brown, décadas mais tarde. “Acredito firmemente em tudo isso. Também acredito que deveria ter encontrado uma maneira de poupar a vida de Chessman.”
