Em 2007, visitei Las Vegas a convite de um estudante universitário, Edgar Flores.
Ele foi voluntário na Conferência de Liderança Juvenil Latina, um retiro anual de uma semana na Universidade de Nevada, Las Vegas, onde se formou em inglês.
Cerca de 100 estudantes do ensino secundário reuniram-se para aprender competências de liderança e construir um sentido de identidade num estado onde os latinos eram, na altura, em grande parte impotentes.
Sete dias. Sete estados. Quase 3.000 milhas. Gustavo Arellano fala com latinos de todo o Sudoeste sobre suas esperanças, medos e sonhos neste ano eleitoral.
Num pequeno auditório, disse aos jovens que conhecessem a sua história, que se orgulhassem de serem latinos e que nunca se esquecessem de orientar os outros. Meu discurso deve ter ressoado, porque eu era convidado a voltar a cada dois anos.
Cada vez que eu voltava, Flores avançava: estudante de pós-graduação. Faculdade de Direito. Passando no exame da ordem. Sua própria prática. Um membro da Assembleia estadual. Agora com 38 anos, ele é um senador estadual democrata.
Nos mais de 15 anos desde que falei lá pela primeira vez, a Conferência de Liderança Juvenil Latina transformou-se numa incubadora. Membros do conselho, legisladores estaduais e até mesmo um membro do Congresso são ex-alunos. Proprietários de empresas. Professores, engenheiros da NASA. Republicanos, Democratas e todos os demais.
Tive a sorte de falar em conferências de jovens semelhantes em todo o Sudoeste, que acontecem desde a década de 1930. Eles influenciaram profundamente a vida latina, mas quase não obtiveram cobertura da grande mídia.
Gustavo Arellano, do The Times, em 2012, com alunos na Conferência de Liderança Juvenil Latina, com duração de uma semana, que originalmente tinha como objetivo conseguir mais latinos na faculdade e reduzir a taxa de abandono escolar.
(Cortesia de Edgar Flores)
Numa viagem para falar com os latinos sobre as suas esperanças e medos nesta época de eleições presidenciais, uma visita a Flores foi obrigatória.
Além disso, ele sabe onde está a boa comida em Las Vegas.
“Toda vez que vou à conferência, sempre digo a eles: ‘Olhem para a esquerda. Olhe para a sua direita. Você está olhando para o próximo CEO, está olhando para autoridades eleitas, está olhando para presidentes, está olhando para proprietários de empresas. Se você aceitar isso, aproveitará esta oportunidade 10 vezes mais’”, disse ele.
“Vocês estão ansiosos para fazer algo pelas suas comunidades”, disse Irene Cepeda, 35 anos, diretora de projetos da Universidade Estadual de Nevada e ex-conselheira do Conselho de Educação do Condado de Clark. Ela é ex-aluna de conferências e dirige seu braço sem fins lucrativos. “E então você sai e faz algo, e então percebe que também pode inspirar outras pessoas a fazerem o mesmo.”
Estávamos jantando no Lindo Michoacán, que o presidente Biden visitou este ano. Era a primeira noite da Convenção Nacional Democrata e o grande restaurante estava lotado. As televisões estavam sintonizadas para assistir aos jogos de futebol mexicano. Nossa mesa nunca olhou para nossos telefones para ver o que estava acontecendo na convenção, nem mesmo mencionou isso.
Mas voltei a conversa para a política, perguntando a Cepeda – uma democrata que perdeu o seu assento no conselho escolar em 2022 para um adversário progressista – porque é que ela não planeava concorrer novamente ao cargo.
Sempre que vou à conferência, digo-lhes: ‘Olhem para a esquerda. Olhe para a sua direita. Você está olhando para o próximo CEO, está olhando para autoridades eleitas, está olhando para presidentes, está olhando para proprietários de empresas.’
-Edgar Flores
“Era uma posição difícil de se ocupar”, ela respondeu. Cortes no orçamento. A pandemia de COVID-19. Antivaxxers. “Isso levou a um conselho dividido, ideologicamente”, disse ela.
“Irene sofreu muitas críticas de amigos e pessoas da comunidade por causa de seu estilo”, acrescentou Flores. “Ela sempre disse: ‘Eu quero de todos entrada. Quero que todos estejam à mesa. É por isso que acho que ela era tão ideal para algo como o LYLC. Porque é tudo uma questão de inclusão.”
Nossas refeições chegaram – tacos pastorais para mim, toupeira para Flores, um ceviche tostada para Cepeda.
Uma pintura do lado de fora do restaurante Lindo Michoacán em Las Vegas.
(Gustavo Arellano/Los Angeles Times)
Os dois dão crédito à Conferência de Liderança Juvenil Latina por mudar suas vidas. A Câmara Latina de Comércio de Nevada começou há três décadas para conseguir mais latinos na faculdade e diminuir a taxa de abandono escolar. Na época, os latinos representavam 10% da população do estado, segundo dados do censo. Hoje, eles estão em quase 29%.
Os alunos são agrupados em famílias, que adoptam os seus próprios slogans e cânticos. Amizades são formadas para a vida toda, e os ex-alunos torcem uns pelos outros durante os triunfos e tragédias da vida.
“Toda vez que fui exposto a qualquer coisa que considerasse poder, dinheiro ou qualquer outra coisa, sempre havia alguém entrando no seu mundo e dizendo: ‘É assim que você deve fazer’”, disse Flores, que participei em 2004. “É a primeira vez que vou a uma conferência onde a liderança tem mais a ver com você, e com você se confrontando, do que com qualquer outra pessoa.”
Cepeda, que nasceu em Inglewood, filho de pais nicaragüenses e participou um ano depois de Flores, disse: “Nunca fui exposto a uma conversa sobre liderança em que tudo girasse em torno de você, como enfrentar seus próprios demônios, confrontar seus próprios problemas, reconhecer seu privilégios.”
Eu nunca tinha sido exposto a uma conversa sobre liderança onde tudo girasse em torno de você, como enfrentar seus próprios demônios, confrontar seus próprios problemas, reconhecer seus privilégios.
-Irene Cepeda
Em 2014, Flores apoiou-se em seus colegas ex-alunos da conferência quando concorreu à Assembleia estadual. Pouco depois de ele ter anunciado a sua candidatura, os políticos locais exigiram a sua renúncia – já tinham um candidato em mente.
“O que foi muito estranho e muito antidemocrático”, disse Flores com um olhar confuso. “Então eu disse: ‘Bem, acho que vou fazer isso sozinho. Então acabei ligando para todo esse pessoal (da Conferência de Liderança Juvenil Latina), cerca de 80 a 90 pessoas. E saímos e fazemos uma grande caminhada.”
Os políticos desistiram. Flores correu sem oposição e venceu todas as corridas desde então.
Ele está orgulhoso da rede de ex-alunos – “quilômetros e quilômetros de estradas em todas as direções” – que ajudou os latinos a ganhar poder em Nevada. Ele também está ciente do trabalho que ainda precisa ser feito no Silver State e além.
“Eu apresento projetos de lei em todas as sessões que são pró-imigrantes”, disse ele, “que são eliminados todas as vezes. E na minha mente ingênua, ainda tenho dificuldade em entender por que – tipo, isso é bom para todos. E então seu coração fica partido.
Corações políticos partidos – promessas não cumpridas sobre a reforma da imigração, escolas que continuam a falhar, agravamento das desigualdades habitacionais – são a razão pela qual os latinos são tão apáticos em relação às eleições, argumentei.
Apenas 61% dos cidadãos latinos em todo o país estavam registados para votar nas eleições de 2020, de acordo com o Census Bureau – o valor mais baixo de qualquer grupo étnico. Uma pesquisa do Pew Research Center de 2023 mostrou que 47% dos latinos elegíveis não votaram nas últimas três eleições federais – de longe a taxa mais abismal de qualquer grupo étnico.
O presidente Biden, com Maritza Rodriguez, conselheira de campanha da equipe de Biden Nevada, cumprimenta as pessoas ao chegar ao restaurante Lindo Michoacán antes de uma entrevista de rádio em Las Vegas em 17 de julho de 2024.
(Kent Nishimura/AFP/Getty Images)
Então, como você cura isso?
“Volte às suas raízes”, disse Cepeda. “São essas pequenas coisas que você pode mudar, como ajudar uma criança a entrar na faculdade, ajudá-la a navegar em um mundo destruído. Essas micromudanças fazem uma diferença maior.”
É um tema que ouvi repetidas vezes durante minha estada no Sudoeste. Isso me lembrou da última linha de um dos meus romances favoritos, “Candide”. Devemos cultivar nosso jardim.
Cândido vive uma vida tranquila antes de anos de provações e tragédias que o deixam cada vez mais amargo. Ele acaba em uma fazenda, feito com o otimismo cego de seu mentor Pangloss.
Eu executo projetos de lei em todas as sessões que são pró-imigrantes e que são mortos todas as vezes. E na minha mente ingênua, ainda tenho dificuldade em entender por que – tipo, isso é bom para todos. E então seu coração fica partido.
-Edgar Flores
Da fronteira com o Arizona, do Novo México a El Paso e agora Las Vegas, todos com quem conversei estavam cultivando seus jardins. Eles não estavam ignorando o mundo exterior. Eles sabem que a melhor maneira de melhorar é focar no que está à sua frente.
Não mencionei Voltaire, mas “Cândido” estava na minha mente quando perguntei a Flores como ele lida com a decepção política.
“Se estou procurando a gratificação imediata de ter vencido o projeto, estou no campo errado”, disse ele. “Mas se eu me permitir aceitar que faço parte desse pipeline – faço parte desse processo de que eventualmente faremos algo, e eu precisava estar lá e levar tapas para que a próxima pessoa pudesse alcançar alguma coisa – sinto que faz sentido.
Em todas as Conferências de Liderança Juvenil Latina, Flores conta uma parábola sobre um bebê aprendendo a andar.
Irene Cepeda, à esquerda, e o senador do estado de Nevada, Edgar Flores, do lado de fora do restaurante Lindo Michoacán em Las Vegas. Os dois são ex-alunos da Conferência de Liderança Juvenil Latina.
(Gustavo Arellano/Los Angeles Times)
“Eu digo aos alunos quando eles têm medo dos problemas: ‘Por que você não desistiu quando era bebê? Você recuou? Não! Você está andando. Foi difícil. Cinco minutos chorando direto por causa da força com que você bateu a cabeça, mas você se levantou e tentou de novo.
Ele deixou passar uma batida. “Eu chamo isso de ‘O bebê dentro’”.
Cepeda e eu rimos.
“Bem, agora tenho um filho”, concluiu Flores, folheando seu telefone. “Eu gravei ele fazendo exatamente isso. Mal posso esperar para jogá-lo em conferências futuras.”
Ele sorriu. “Ele vai me odiar por isso.”
Despedimo-nos e fiquei atento aos discursos do DNC quando voltei para o meu quarto de hotel. Uma nova maneira, uma maneira melhor, todos disseram. Sem desculpas. Não há como voltar atrás. Um desafio para fazer algo.
Durante toda a minha viagem, tive dificuldade para dormir. Naquela noite, finalmente descansei.
