‘Gpense quanto foi isso”, digo brincando ao meu parceiro, encantada ao descobrir o mais novo brinquedo que encontrei para nosso filho mais novo. É de madeira, estilo Montessori (aparentemente a bola caindo no buraco lhe ensina o quão durável é o objeto) e custa cerca de £ 20 novo. “Pound”, diz meu parceiro, cansado: ele já conhece esse jogo. Desta vez, porém, posso dar um passo melhor. “Livre!” Eu grito de alegria. “Grátis! Dá para acreditar? Alguém estava distribuindo neste grupo de WhatApp usado. Estou tonto com minha descoberta, bêbado com a magnitude da oportunidade, mas quando adiciono um brinquedo novo (para mim) à pilha oscilante de outros – bonecas, um túnel, carros, lancheiras – sinto algo – um sentimento de culpa, eu acho – me assombrando. Sou um consumidor excessivo de segunda mão?
Sempre fui um defensor das compras de segunda mão. Invadi lojas de caridade antes de estar na moda e, de acordo com uma história que se tornou folclore familiar, certa vez encontrei uma lâmpada padrão em uma filial da British Heart Foundation e levei-a para casa no ônibus. Sinceramente, esta luminária já mexeu comigo sete vezes e ainda está de pé, resplandecente, na minha sala. Mas temo que muitas das minhas outras compras de segunda mão sejam doses de dopamina. Essas compras acumulam poeira em nosso quarto, escritório e na caixa de brinquedos do meu filho. As roupas que comprei em lojas de caridade, embriagadas de alegria por custarem “apenas £ 5”, ficam amassadas e esquecidas no fundo do meu guarda-roupa, apenas para serem retiradas e retiradas alguns meses depois vendido no Vinted por alguns quilos. Mesmo assim, compro mais, preso nas garras do que passei a acreditar ser uma espécie de vício.
Como outros viciados, eu me convenço de que meu hábito de caçar pechinchas não é nada saudável – o que é surpreendentemente fácil hoje em dia. Todos e em todos os lugares me elogiam vantagens de comprar em segunda mão: para o meio ambiente, para minha carteira, para instituições de caridade que precisam de recursos. Aplicativos (tenho todos: Vinted, Depop, eBay) alimentam meu hábito. À noite procuro roupas e brinquedos baratos e às vezes não consigo dormir por causa da emoção da compra. Eu acompanho a entrega do meu item fazendo login no aplicativo regularmente para observar como o vestido, saia ou bolsa viaja pelo país. Claro, esta é a parte mais emocionante. Inevitavelmente, quando chega algo que comprei – trazido por um fornecedor agora conhecido – a expectativa evapora.
Depois das festas de fim de ano e dos excessos que vêm com elas, suspeito que muitas pessoas estarão planejando uma limpeza pós-feriado: talvez baixando o Vinted com a intenção de vender presentes indesejados. Mas me pergunto se alguma dessas pessoas, como eu, será atraída para o mundo do excesso de indulgência de segunda mão. Temo também que, em muitos aspectos, as compras de segunda mão estejam a transformar-se na moda rápida que supostamente desprezam. Depop eu eBay agora aceite Klarna, o serviço compre agora e pague depois que incentiva os compradores a gastar dinheiro que não têm e pode afetar a pontuação de crédito se os usuários não pagarem dentro do prazo. O algoritmo do Vinted “recomenda” produtos nos quais acredita que os usuários possam estar interessados e os envia por e-mail com incentivos não tão sutis. Amados influenciadores com intenções nobres estão acessando o Instagram para compartilhar o que ganharam de Natal em lojas de caridade por “apenas £ 10!” Começo a duvidar se o fato desse consumo ser utilizado faz tanta diferença quanto eu pensava.
Meu filho mais velho é um exemplo disso. Aos três anos, uma de suas coisas favoritas é ir à loja de caridade. Sempre estive bastante contente com isso, exibindo aos outros meu aparente amor por tudo que antes amava. Não são para ele brinquedos John Lewis novinhos em folha ou Os Smiths – nossos locais preferem Sue Ryder. Levei algum tempo – provavelmente muito tempo – para perceber que essa criança não tinha nenhum desejo inato de economizar dinheiro, proteger o meio ambiente ou doar para uma boa causa; ele só gosta da emoção de um novo trem de brinquedo, que tenho vergonha de admitir que muitas vezes é jogado fora rapidamente. E da próxima vez comprarei outro. Agora percebo que não lhe ensinei o valor das coisas – ele não sabe a diferença entre um trem de brinquedo de 50 centavos e um trem novo de 50 libras – apenas o ensinei a valorizar as coisas.
Talvez seja hora de reduzir os gastos com segunda mão ou talvez até comprar mais coisas novas. Embora ainda acredite que comprar com antecedência é importante, suspeito, pelo menos no meu caso, que preços mais elevados funcionariam como barreiras úteis ao consumo excessivo, forçando-me a escolher conscientemente o que comprar. Talvez eu também precise de uma lição sobre a permanência dos objetos: minhas compras usadas ainda existem, ocupando espaço na minha casa e na minha mente, mesmo que eu não as veja mais por causa de outras coisas. Afinal, nada é realmente de graça. Tudo custa alguma coisa no final.
