E Eu tinha 17 anos quando comecei a trabalhar em campos de futebol para ganhar um dinheiro extra nos finais de semana. Como a mais nova de três meninas, foi fácil para mim seguir minhas irmãs mais velhas e conseguir um emprego aos sábados em uma cafeteria local. Em vez disso, terceirizei minha vida (e vida social) para uma agência de hospitalidade em troca de dez dólares por hora, turnos flexíveis e vários uniformes nada lisonjeiros.
Como um torcedor obstinado do Hull City, a arena não era estranha para mim, mas eu não estava preparado para as adversidades e sofrimentos de trabalhar lá. COM Millwall para Manchester já vi de tudo – propostas, lágrimas (principalmente minhas) e bolos voadores.
Num batismo de fogo, fui jogado na cova dos Leões (literalmente) quando meu primeiro turno atrás do bar foi em Millwall. Minhas tentativas de puxar conversa com os outros adolescentes que esperavam na fila da entrada dos funcionários foram inúteis; eles eram o time titular e eu me sentia como um estudante de olhos arregalados. Como uma fileira de crianças em uma excursão escolar, circulamos pelo estádio, designados aos quiosques por uma mulher de alta visibilidade e armados com um caderno.
Eu me sentia desconfortável, suado e embaraçosamente vestido demais; meus tênis escolares patenteados literalmente brilhavam entre um mar de tênis Nike. Eu não tinha ideia do que esperar ou do que fazer, mas ficou óbvio quando o quiosque só tinha copos de plástico, três torneiras Carlsberg e alguns Twix.
Até então, minha única experiência com os torcedores do Millwall foi quando usei um lenço preto e âmbar em campo, o que, compreensivelmente, não teve a recepção mais calorosa. Apesar de sua reputação, os fãs foram educados. Eu até tive um parceiro de longa data que me pediu em casamento várias vezes, mas não estava convencido de que Steve, desdentado, de 60 anos, e eu éramos a melhor combinação. Outro encontro memorável foi quando duas mulheres loiras americanas perguntaram se vendíamos água com gás. Apontei para o quiosque e respondi: “O que você acha?”
O momento de maior orgulho de Millwall veio alguns turnos depois, quando várias mulheres da floresta intimidantes elogiaram minhas habilidades de servir cerveja depois que eu assumi o lugar de um inseguro jovem de 16 anos que produzia cervejas com 50% ABV. “Ela já fez isso antes”, ecoou nas paredes de concreto do corredor, e terminei meu turno me sentindo superior, sabendo que, embora legalmente não pudesse beber um litro, certamente poderia.
Usei minha nova confiança para garantir a promoção na liga no elegante Emirates Stadium. Para minha decepção, meu consumo de cerveja tornou-se obsoleto graças aos copos auto-enchíveis recém-instalados. Porém, me senti muito importante quando fui revistado E do estádio apenas para descobrir que era para “proteção de receitas” – porque Deus não permita que seus trabalhadores adolescentes com salário mínimo roubem um pacote de Tangfastics. Mas não me importei porque cheguei à primeira liga e a única saída era subir; ou assim pensei.
“Todo mundo aqui gosta de amianto?” – estas foram as palavras que meu gerente me cumprimentou no meu primeiro turno em Craven Cottage. Por £ 12,95 a hora às 17h, havia apenas uma resposta, então, com o inalador na mão, enfrentei o ataque dos torcedores do Fulham que chegavam para o derby do oeste de Londres. Aprendi uma lição importante com essa mudança: nunca pergunte ao lado perdedor sobre o resultado.
Falando em perder times, quando me mudei para Manchester para estudar, aos 18 anos, era hora de me mudar para Old Trafford. Depois de aprender sobre o conceito de bondes, viajei por horas do meu apartamento sujo de estudante até um quiosque ainda mais sombrio de 6 por 4 metros. Não era exatamente o teatro dos meus sonhos, mas os torcedores compensaram a arena destruída; os torcedores irlandeses viajantes eram charmosos, educados e pacientes, esperando por uma cerveja minha em vez de esperar que a seqüência de vitórias de seu time terminasse. Também fiquei impressionado com os “varredores” que deixaram o jogo cinco minutos mais cedo para beber canecas vazias descartadas, demonstrando seu verdadeiro compromisso com a redução do desperdício. Porém, a maior atração da minha estadia em Old Trafford foi o alegre “Bem-vindo!” de Gary Pallister enquanto eu arrastava sacos de lixo transbordantes para a lixeira.
Não pude deixar de me sentir um traidor de Gary e companhia enquanto me dirigia para o leste, para a Etihad, trocando meu casaco de lã vermelho por uma camisa azul de “Líder de Equipe”. Mesmo assim, alguém tem que pagar pelas minhas noites de estudante aos 42 anos. Meu tempo aqui foi caracterizado não por um, mas por dois incidentes relacionados a bolos… o primeiro quando o pobre Nick, o chef, foi emboscado Cidade de Manchester fãs enquanto transportava uma bandeja de patês de frango balti da cozinha para o quiosque. Ele voltou: rasgado pelo papel alumínio, o rosto pálido, com um chapéu de chef na mão e uma bandeja vazia. Como o único sobrevivente de um filme de apocalipse zumbi, ele não queria voltar. Em outro incidente violento, fui atingido no rosto por uma torta de carne depois de dizer a um cliente que estávamos sem ketchup – enxugar lágrimas e pedaços de molho ao mesmo tempo era algo novo para mim.
Após quatro anos trabalhando em estádios de futebol, pendurei meu crachá e iniciei minha carreira em tempo integral; Estou um pouco triste por nunca mais poder tomar uma cerveja no campo de futebol. Mesmo que os fãs às vezes ficassem impacientes, sempre me lembrarei da emoção de estar cercado por hordas de pessoas fazendo algo que amavam – todos nós poderíamos aprender algo com sua paixão e esperança contagiantes. E Steve, de Millwall, se você está lendo isso, ainda estou solteiro.