A loja de discos Revival LA Licorice Pizza oferece um pedaço da nostalgia do vinil

Quando adolescente, crescendo em Orange County, no início dos anos 80, o objetivo imediato da carreira de Kerry Brown era simples. Ele queria trabalhar em sua pizzaria favorita, Licorice.

Anos mais tarde, Brown começou a vida como um músico ocupado e engenheiro de produção, trabalhando em discos para Smashing Pumpkins, Afghan Whigs, Miley Cyrus e sua própria banda de indie rock Catherine, mas o predeterminado sempre lhe escapou. Como ele agora dá de ombros, “nunca fui legal o suficiente para trabalhar em uma loja de discos”.

No entanto, ele passou muitos dias em sua pizzaria de alcaçuz local, vagando pelos corredores, saindo com os amigos e sentado no sofá ouvindo qualquer CD que estivesse tocando no toca-discos. Certa vez, Brown passou uma noite dormindo do lado de fora da loja, esperando o lançamento de Let’s Dance, de David Bowie, de 1983.

“Eu morei lá quando estava no ensino médio”, diz ele. “Conheci minha primeira namorada, meus primeiros companheiros de banda, aprendi sobre importações e aprendi sobre música na Licorice Pizza.”

Brown, agora com 60 anos, pegou essas primeiras memórias e as trouxe de volta à realidade moderna. pizza de alcaçuz nome, primeiro com uma loja de discos boutique no Ventura Boulevard em Studio City, mas também com um negócio de discos de vinil, o selo Licorice Pizza Records, rádio na Internet, conteúdo de vídeo online e planos para muito mais.

As lojas de discos quase nunca voltam dos mortos. A outrora dominante gravadora californiana, Tower Records, está disponível em Tóquio e online e está tentando retornar aos Estados Unidos, mas é uma exceção. Agora vem o ressurgimento inesperado da Pizza de Alcaçuz após décadas de inatividade.

A inspiração de Brown vem não apenas de suas memórias de juventude da rede de lojas, mas também de esforços contemporâneos, como a Third Man Records de Jack White. O primeiro lançamento em vinil da gravadora em 2022 foi uma versão remasterizada do 30º aniversário do poderoso terceiro álbum do L7, Bricks Are Heavy, enquanto a missão agora se concentra principalmente na descoberta de novos artistas.

Em uma tarde recente de um dia de semana, Brown estava na loja vestindo uma nova camiseta da Licorice Pizza com o logotipo clássico e as palavras “You Know Best”. Com barba e cabelo loiro na altura dos ombros, ele ainda parece um fã animado quando fala sobre sua obsessão musical no momento.

Longe de ser um exercício de nostalgia pessoal, os seus esforços baseiam-se na crença de Brown de que certos aspectos da experiência tradicional das lojas de discos podem atrair uma nova geração de fãs. Ainda existem ótimas lojas de discos no sul da Califórnia, da Amoeba em Hollywood à Fingers em Long Beach, embora seja uma pequena fração do que costumava ser.

“Não estou inventando nada. “Lembro-me de coisas que eram familiares e emocionantes que não existiam mais”, acrescenta ela, referindo-se aos jovens fãs que lotam eventos pop-up para ouvir os novos lançamentos de Charli XCX, Glass Animals e Sabrina Carpenter. Os encontros também são compartilhados por meio de reportagens em vídeo no Instagram. , TikTok e Facebook.

“Eles ficam horas na fila para entrar e ouvir a gravação durante dois dias para que outras pessoas possam ter a oportunidade de ouvi-la. Eles são fãs obstinados. Eles compram discos, compram pôsteres. E esse sentimento de propriedade realmente me dá energia porque era isso que eu tinha.”

É uma visão que já foi familiar para alguns ouvintes de música de longa data.

“Lembro-me de olhar em volta e pensar, bem, isso é muito legal”, diz a jornalista musical Lindsey Parker, que agora apresenta um programa de variedades chamado Licorice Pizza (também conhecido como LPTV) e frequentemente interage com jovens fãs diante das câmeras ouvindo entrevistas. “As pessoas iam a uma loja física de discos para ouvir discos e conversar, fazer amigos e dançar.”

Embora o espaço de varejo não seja enorme, ele é cuidadosamente curado por Brown e sua jovem equipe, misturando discos de criadores de sucessos com artistas cult convencionais. Há camisetas e pratos à venda, e as paredes estão cobertas de pôsteres musicais e prêmios de platina.

Assim como a antiga pizzaria Licorice de Orange County, a loja de Brown tem sofás. Foi transferido de seu antigo estúdio de gravação, incluindo uma queimadura de cigarro deixada por Courtney Love. Ele está ao lado de uma mesa cheia de revistas de música.

Logo atrás do espaço comercial fica o escritório da gravadora Licorice Pizza Records, um espaço de trabalho aconchegante com jukebox, sofá e um grande quadro de Nina Simone. Sentada em frente ao laptop está a cantora Frankie Clarke, que trabalha para a gravadora e é filha do ex-guitarrista do Guns N’ Roses, Gilby Clarke.

O novo cliente Justin Levine, 22 anos, folheia uma camisa preta e calças cáqui, segurando dois discos: “This Old Dog” de Mac Demarco e o clássico do Velvet Underground “Loaded”. Recém-chegado de Nova York, Levin é assistente de gestão de talentos em Hollywood e agora gosta de ficar acordado até tarde para gravar seu novo álbum.

Levin diz: “Fiquei viciado e agora minha carteira dói, mas nunca me arrependo de ter comprado discos. “Há algo nisso que me deixa muito feliz.”

Justin Levine viu discos de vinil recentemente na loja de discos Licorice Pizza em Ventura Boulevard, em Studio City.

(Carlyn Stiehl/para The Times)

Na semana passada, a loja de discos organizou um show no Roxy Theatre na Sunset Strip, encabeçado pelo Licorice Pizza All-Star, apresentando membros atuais e antigos do Eagles of Death Metal, Stray Cats, Guns N’ Roses e muito mais. Midnight Cowgirls, Ferry Townes e outras bandas do selo Licorice Pizza também subiram ao palco.

Para a baixista do Eagles of Death Metal, Jenny Vee, o selo Licorice Pizza agora é o lar de sua outra banda, Midnight Cowgirls. Uma banda feminina de rock ‘n’ roll que tem influência negativa no país, toca e tem quase um ano de existência. Seu primeiro álbum foi lançado em julho.

“Kerry Brown tem sua própria fábrica de prensagem e é isso que realmente diferencia a Licorice Pizza Records”, diz Wee. “O cenário musical mudou muito, e ele passou por todas essas mudanças e voltou para onde quase voltou ao espírito DIY. Se ele vai fazer isso, ele fará.”

Brown diz que a renascida pizza de alcaçuz deve muito ao apoio de sua esposa, Stacey Sher, uma produtora de cinema de sucesso com créditos como “Pulp Fiction”, “Erin Brockovich” e “True Sign”. O escritório de produção fica no andar de cima e os cineastas às vezes passam pela loja a caminho das reuniões.

Um deles foi Cameron Crowe, ex-escritor da Rolling Stone e aclamado diretor de Quase Famosos, que Brown achou particularmente apropriado. Assim como a mensagem do filme, ele vê sua loja como mais do que um negócio, um lugar onde a música une as pessoas.

Kerry Brown organiza estampadores de níquel en Licorice Pizza Press.

(Carlyn Stiehl/para The Times)

“Acho que é tudo: música, entretenimento e comunidade”, diz Brown. “Eu realmente criei este lugar para que pessoas de todas as idades e religiões pudessem conversar com arte e música. Não sei o que seria sem a pizza de alcaçuz quando era criança.

“Eu simplesmente sabia que outras pessoas estavam falando sobre coisas assim. E essa é realmente a principal razão para ter este lugar.”

Em outro ponto do prédio ele possui um estúdio de gravação e equipamento de vídeo com os quais sonha recriar o conteúdo de vídeo do MTV News. Na parte de trás está um trailer de 1973 que ele chama de “vagão de pizza” e dentro dele há um pequeno estúdio móvel.

A loja na Avenida Ventura chamava-se originalmente We Are Hear e fazia parte de uma parceria comercial mais ampla com a cantora, compositora e produtora Linda Perry, que também inclui gestão musical, publicação, eventos públicos e uma gravadora. Durante a pandemia de COVID-19, a parceria terminou e Brown teve uma ideia maluca para reviver a marca querida desde a juventude.

A rede Licorice Pizza original foi fundada em Long Beach por James Greenwood em 1969 e cresceu para 34 locais em todo o sul da Califórnia. A rede era caracterizada por um logotipo representando uma mulher sorridente da era da Depressão em um avental oferecendo uma nova placa de vinil fumegante. Em 1985, Greenwood vendeu a empresa, que eventualmente se tornou a gigante rede de lojas de discos Musicland, e o nome Licorice Pizza desapareceu.

Kerry Brown olha para o vinil colorido prensado na fábrica de prensagem de pizza da Licorice.

(Carlyn Stiehl/para The Times)

A marca permaneceu inativa por décadas, embora outra empresa tenha obtido os direitos de uso do nome em roupas. Brown comprou os direitos e depois passou pelo complicado processo de propriedade da marca não apenas para a loja, mas também para o negócio fonográfico e diversas categorias de mercadorias.

“Aprendi muito sobre marcas em muito pouco tempo, isso é certo”, diz Brown. “Conseguimos pegar tudo e colocar o nome Licorice Pizza em nossa loja, o que me lembrou por que comecei.”

Coincidentemente, o cineasta Paul Thomas Anderson, amigo da família de Brown e Sher, chamou seu novo filme de Licorice Pizza. A história da maioridade aconteceu em grande parte em San Fernando Valley, onde Anderson cresceu, e recebeu o nome de uma rede de lojas de discos que ele lembrava desde a infância.

“Isso me leva de volta àquela época”, disse Anderson ao The Times em 2021, comparando as palavras aos títulos de filmes como “American Graffiti” e “Fast Times at Ridgemont High”.

A mudança de nome do filme e da loja ocorreu na mesma época em 2021. “Muita gente achou que era o melhor marketing pop-up”, disse Brown rindo.

Depois de crescer no sul da Califórnia, Brown mudou-se para Chicago no final dos anos 1980 porque não via um lugar para si na cena do hair metal que então dominava o Ocidente. Alguns anos depois ele conheceu Billy Corgan, que estava em uma nova banda chamada Smashing Pumpkins. Eles logo se tornaram amigos e colegas.

“Eu fui o padrinho do casamento dele. Ele foi meu padrinho”, lembra Brown, que foi casado com o baixista do Pumpkins, D’Arcy Wretzky, por seis anos.

Em 1999, ele voltou para Los Angeles e constituiu família com Cher. Com o fim de Catherine, ele se dedicou totalmente ao trabalho do estúdio em diversas funções. Antes de abrir a Licorice Pizza Shop, nunca havia trabalhado no varejo. Agora ele espera abrir mais lojas ao longo do tempo.

Ryan Foster opera uma prensa de vinil na fábrica de prensagem da Licoris Pizza.

(Carlyn Stiehl/para The Times)

Do outro lado da cidade, em um armazém no centro da cidade, a fábrica de prensagem de vinil da Licoris Pizza vibra com os altos sons industriais de uma única máquina SMT. Perto estão pôsteres emoldurados de Pulp Fiction e A Clockwork Orange, e em uma pequena área acarpetada, há um estofamento, um sofá e uma bateria marrom pronta para jam session.

Ryan Foster, 33 anos, vestindo uma camiseta da Licorice Pizza e uma tatuagem de Bart Simpson, se exercita com uma perna quebrada no bíceps direito, quebrando um novo recorde de pratos de 140 gramas.

Brown, que dirige um de cada vez, pretende expandir com carros adicionais tanto em Los Angeles quanto na Costa Leste. A empresa produz vinil para a Licorice Pizza Records e outras gravadoras independentes necessitadas.

“Todo o ecossistema da pizza de alcaçuz está aqui”, diz Brown alegremente, girando um disco de vinil transparente na mão. “Eu não fiz isso por dinheiro. Seria bom fazer isso algum dia. Mas agora estou aqui para manter a tocha acesa.”