Uma coisa sobre envelhecer é que as perdas crescentes estão por toda parte. Perda de membros, perda auditiva, catarata (é claro). Perder amigos, família, ícones famosos com quem crescemos. É um ritmo constante e implacável. Não elimina a dança (ainda), mas muda os passos e força o dançarino a ajustar as batidas e a mixagem.
Muitas vezes tenho tendência a ficar parado e pensar que talvez a perda diminua ou até mesmo pare silenciosamente.
Nessa calma nasceu a ideia de adquirir um violoncelo aos 75 anos. Parecia que poderia ser uma distração oportuna, uma forma de se ajustar à lentidão, uma forma de conectar os pontos de uma vida inteira de música incidental: piano, violino, coro. A reputação do instrumento como melancólico ainda aumenta a tristeza.
Tocava violino como hobby, principalmente como violinista e raramente em público. Mas quando eu tinha 70 anos, quebrei meu pulso esquerdo e caí de um determinado lance de escada, e o violino se tornou uma espécie de vítima. O cirurgião de mão foi excelente e me ofereceu opções: uma solução fácil que deixaria minha mão dormente ou uma solução agressiva que exigiria um ano de imobilidade e exercícios disciplinados, mas, se bem feita, me permitiria o aproveitamento quase total. da minha mão
“Se você tivesse 90 anos, teríamos escolhido o caminho mais fácil. Se você tivesse 40 anos, insistiríamos da maneira mais difícil. Mas você está no meio, então tem que escolher, tem que querer”, ele me disse. Sua atitude me encorajou. Eu escolhi o caminho difícil. Tenho lutado contra a perda.
Mas mesmo com todo o trabalho de reparo e restauração, minha mão esquerda nunca ficou livre para girar adequadamente em torno do braço do violino, nem mesmo o tempo suficiente para fazer um gabarito. Meu instrumento se tornou algo que eu emprestava para jovens amigos ou guardava na mesa da sala, uma espécie de lápide que eu mal conseguia reconhecer por causa da ansiedade em meu coração.
Então, no outono passado, voei para Nashville para passar o fim de semana com alguns dos meus primeiros amigos que estavam se reunindo para comemorar seus 80 anos. Foi divertido, estranho e muito difícil ao mesmo tempo. A oportunidade de invadir o aniversário do campo bluegrass e uma lembrança gritante do acúmulo de perdas. Há tantas pessoas desaparecidas. Muitos andadores e carrinhos novos. Mais do que alguns de nós temos problemas cognitivos.
Curiosamente, vários velhos amigos perguntaram sobre o violino. Contei-lhe a história do braço partido para explicar a sua ausência. Simpatia foi facilmente encontrada entre essa multidão. Mas uma pessoa respondeu sem dizer uma palavra: “E o violoncelo?” Sem torcer os trastes, sua mão simplesmente sobe e desce pelo braço, ainda quatro cordas sem trastes, fácil!”
Tenho tendência a pensar demais nas decisões, criar colunas de prós e contras, consultar livros da biblioteca para absorver a história e o contexto. Mas quando voltei para casa, liguei para o lugar onde costumava levar meu violino para consertá-lo e, em um dia, o violoncelo, o estojo, o arco e a resina estavam em casa. E no dia seguinte a tudo isso, encontrei um professor muito longe de mim.
Nos últimos seis meses, nas tardes de domingo, caminhei pela Vermont Avenue até o Silverlake Conservatory of Music, com o violoncelo pendurado como uma mochila. Aprender é mais difícil e fascinante do que eu ou meu amigo “quieto” poderíamos ter previsto.
Ainda não consigo fazer nada próximo à música. No entanto, o violoncelo é mágico. Claro, existem todas as ferramentas, cada uma das quais é um milagre da matemática, da física e das emoções. Encontrar a nota certa é mais uma questão de tato do que de visão.
Meu querido professor Derek, filho de um violoncelista e violoncelista de longa data, diz repetidamente: “Para encontrar a nota em que você está pegando as cordas erradas, aprenda a tocar o arco e corrija-a. Confie nos seus sentimentos.”
Então, ok, ajuste-se à perda. Saiba apenas que aumentar o que sobrou parece ser um impulso humano básico ao qual é difícil resistir. Este é o violoncelo que está na minha sala agora.
Margaret Ecker é enfermeira aposentada e segunda soprano do Ebel Chorale de Los Angeles.
