Antes da guerra em Gaza, o Complexo Médico Nasser em Khan Younis era um hospital em funcionamento regular. Os pacientes chegavam e suas doenças eram tratadas pela equipe de saúde. Mas, no último ano, a morte tornou-se onipresente ali e agora as orações fúnebres são realizadas quase todos os dias no pátio do hospital.
Provavelmente não há ninguém entre os mais de dois milhões de residentes de Gaza que não tenha sido tocado pela morte de alguma forma. Aqueles que estão no terreno dizem que sentem que a morte se tornou uma companheira constante durante a sua luta pela sobrevivência, uma presença generalizada que levou alguns palestinianos a enfrentar a sua mortalidade escrevendo os seus testamentos.
Esses testamentos nem sempre assumem a forma convencional de um documento legal destinado à divisão de bens. Alguns escrevem seus testamentos como poemas, enquanto outros escrevem sobre seus sentimentos em relação à morte, sobre suas esperanças e sonhos e oferecem conselhos aos que sobrevivem.
Yousef al-Qidra, poeta e pesquisador acadêmico, disse ao cinegrafista freelancer da CBC News, Mohamed El Saife, que seu testamento – um simples parágrafo – foi escrito em um momento de pânico depois que um ataque aéreo próximo o colocou cara a cara com a possibilidade de morte.
Após a explosão, à medida que a poeira se acumulava ao seu redor, al-Qidra se deparou com a incerteza do momento e ficou preocupado se viveria ou morreria. Isso fez com que ele pegasse o telefone e digitasse freneticamente uma mensagem de texto.
“Depois da sobrevivência, a responsabilidade reside em reconstruir o que foi demolido. Criar novas vidas iluminadas pelos sorrisos das crianças, rodeadas pelas luzes do amor e da misericórdia”, escreveu.
“Nesta visão, vejo-me brilhando como uma criança agarrada à vida pela eternidade.”
O fenómeno dos testamentos de guerra tornou-se tão difundido em Gaza que chamou a atenção de Hani Al Telfah, um editor actualmente na Turquia.
Ele e Reem Ghanayem, um editor baseado no norte de Israel, compilaram 18 últimos testamentos num livro publicado em Beirute sob o selo Dar Al Maaref. Atualmente está sendo traduzido para o inglês e deve ser publicado em 2026 pela Akoya, uma editora com sede no Reino Unido.
“Este livro não é apenas para leitura, é um livro para história”, disse Al Telfah. “É importante que as palavras deste livro permaneçam vivas.”
Três dos colaboradores do livro e a família de alguém que morreu em dezembro de 2023 conversaram com o cinegrafista freelance da CBC, Mohamed El Saife, sobre os momentos que os levaram a escrever seus testamentos, bem como seus pensamentos sobre a morte, como a enfrentaram. e sobreviveu durante o último ano de guerra.
Um momento de medo – Yousef al-Qidra
Sentado na sua tenda em Khan Younis, al-Qidra relembra o momento de medo que o inspirou a escrever o seu testamento. Um prédio a cerca de 50 metros dele acabava de ser bombardeado e ele diz que ele e a morte estavam vivendo um momento “juntos”.
“Ou ele (a morte) leva você ou você a atrasa”, disse ele à CBC News. “É isso, nada mais.”
Depois da sobrevivência, a responsabilidade é reconstruir o que foi demolido. Criar novas vidas iluminadas pelos sorrisos das crianças, rodeadas pelas luzes do amor e da misericórdia… Nesta visão, vejo-me brilhando como uma criança agarrada à vida para a eternidade.– A vontade de Yousef al-Qidra
À medida que a poeira subia ao seu redor, invadindo sua garganta e pulmões, al-Qidra diz que pegou o telefone e começou a escrever seu testamento.
Ele diz que embora a morte estivesse presente naquele momento, seu instinto de sobrevivência também estava. Al-Qidra se descreve como alguém “apegado à vida”. Ele diz que suas constantes tentativas de sobreviver a muitos ataques aéreos e deslocamentos, bem como seu desejo de escrever, são prova disso.
Ele diz que sente alguma forma de redenção por ter escapado da morte por tanto tempo.
“Enquanto você respirar, enquanto ainda existir nesta terra, isso será alguma forma de vitória”, disse al-Qidra.
No seu testamento, o homem de 41 anos escreveu que a faixa estava repleta de “últimos momentos que nos rodeiam constantemente por todo o lado, sob os céus de Gaza”. Nesses momentos, diz ele, as lições da vida tornam-se claras e a brevidade da jornada da vida é compreendida.
Yousef al-Qidra, poeta e pesquisador acadêmico em Gaza, diz que escreveu freneticamente seu testamento em seu telefone depois que um ataque aéreo próximo o colocou frente a frente com a possibilidade de morte. Nele, ele pede que seus órgãos sejam doados caso sejam necessários – todos exceto seu “coração cansado, que anseia por descanso”.
O testamento de Al-Qidra falou sobre seu legado, sugerindo que seus escritos fossem divulgados ao público. Ele também pediu que sua memória fosse respondida com uma oração que lhe trouxesse “serenidade”.
Por fim, ele pediu que seus órgãos fossem doados, caso fossem necessários – todos, exceto seu “coração cansado, que anseia por descanso”.
Mãe e filha – Ni’ma e Mayar Hassan
Ni’ma Hassan diz que escrever o seu testamento alguns meses depois do início da guerra em Gaza foi uma forma de “provar a nossa presença”.
Na altura, a mãe de sete filhos, de 44 anos, disse que pensava que a guerra poderia acabar rapidamente, por isso as suas palavras ainda eram esperançosas. Mas, olhando para o ano passado, ela diz que mesmo que as bombas parassem hoje, grande parte dessa esperança foi destruída, juntamente com a sua realidade em Gaza.
Ela diz que sua visão sobre a morte mudou – a morte se tornou uma presença, pairando sobre ela. Outros escritores também disseram que começaram a pensar na morte como uma presença sinistra, em vez de um pensamento distante.
“Você lida com isso como se fosse uma pessoa real na sua frente, cara a cara”, disse Hassan. “Você olha a morte nos olhos.”
Apesar disso, Hassan admite que tem medo de morrer. A antiga residente de Rafah diz que foi deslocada cinco vezes, deslocando-se entre centros de deslocados, tendas e, por vezes, na rua, num esforço para escapar à morte.
“Temos medo da morte e fugimos dela”, disse ela.
Hassan está atualmente abrigada perto do Complexo Médico Nasser, onde ela diz que “a morte se tornou minha companheira em minha rota”, enquanto familiares e amigos choram por seus entes queridos no pátio do hospital onde ela costuma caminhar.
Hassan diz que escrever seu testamento foi uma forma de “enfrentar a morte” que a cerca todos os dias. Nele, ela fala de Gaza e da morte que enfrentou.
“Gaza é vendida numa caixa enterrada sob os escombros”, escreveu ela, referindo-se às caixas de dote dadas a uma noiva no dia do seu casamento. “A noiva, ainda com suas vestes brancas, perdeu a voz.”
Hassan escreve que sente a morte olhando para ela “como se esperasse que eu me abrisse para que ela pudesse atacar”.
Aconselho você a viver a vida que não teremos mais.– A vontade de Ni’ma Hassan
“Gaza se transformou em uma cobra mortal”, ela escreve, e eventualmente será sua vez de enfrentá-la.
Durante os primeiros dias da guerra, os pais escreviam aos filhos nomes em seus braços e pernas para que seus membros fossem mais facilmente identificáveis se fossem atingidos por um ataque aéreo. Hassan toma nota da prática em seu testamento e implora à morte que poupe os membros de seus filhos.
E ela expressa frustração por não conseguir encontrar um lugar seguro que proteja seus filhos da “morte iminente”.
Por fim, ela deixa um conselho aos leitores: “Aconselho vocês a viverem a vida que não teremos mais”.
Quando sua filha de 12 anos, Mayar, demonstrou interesse em escrever, Hassan a encorajou a escrever seu próprio testamento.
Mayar diz que foi sua maneira de se sentir “forte” diante da morte e que, no último ano, ela ficou mais sábia e mais velha do que sua verdadeira idade. Mas em seu testamento, suas esperanças e sonhos ainda são os de uma jovem.
Então, se nossa casa for bombardeada, não quero que ninguém me procure quando meus irmãos e minha mãe morrerem. Quero ficar com eles na vida e na morte.– A vontade de Mayar Hassan
“Estou dizendo (à morte) para cuidar de mim, dos meus pais e de todos os meus entes queridos”, disse ela.
Os medos de infância de Mayar ainda podem ser sentidos em suas palavras – ela tem medo de ficar sozinha, tanto na vida quanto na morte.
“Então, se nossa casa for bombardeada, não quero que ninguém me procure quando meus irmãos e minha mãe morrerem”, escreveu ela. “Quero ficar com eles na vida e na morte.”
Em seu testamento, Mayar também menciona crianças obrigadas a sofrer amputações em Gaza.
Caso sofra o mesmo destino, ela diz que procurará seu membro e o manterá com ela para que permaneça inteira, mesmo na morte, “e nenhuma parte de mim fique de luto”.
O poeta viral – Refaat Alareer
O poeta e estudioso palestino Refaat Alareer morreu em dezembro de 2023 com seus irmãos e filhos depois que um ataque aéreo israelense atingiu a casa onde estavam abrigados.
A notícia de sua morte se tornou viral quando amigos, familiares e colegas prestaram suas homenagens compartilhando seu testamento online.
Alareer postou o poema de 20 versos If I Must Die em seu Instagram em 13 de outubro de 2023. Nele, ele incentiva os leitores a usarem sua morte para “trazer de volta o amor” a Gaza.
A sua mãe, Imm Hani, diz que Alareer nunca lhe contou o que escreveu antes da sua morte súbita.
“Eu vi online”, disse ela. “Mesmo nos países ocidentais, falam sobre ele e sobre a sua vontade.”
Quando lhe foi apresentada uma cópia do poema do seu falecido filho, Imm Hani lutou contra as lágrimas ao ler os versos sobre uma criança em Gaza cujo pai partiu sem se despedir dele.
Refaat Alareer, um poeta de Gaza, foi morto juntamente com membros da sua família em dezembro de 2023, num ataque aéreo israelita que atingiu a casa onde se refugiavam. Alareer postou um poema de 20 versos intitulado If I Must Die em seu Instagram dois meses antes.
Em meio aos soluços, ela se lembrou do dia em que descobriu que ele havia morrido junto com seus irmãos, sobrinhas e sobrinhos.
“Às vezes esqueço os mártires… seguro meu telefone por um momento, apenas alguns segundos”, disse ela. “Quero ligar para ele, mas depois me lembro.”
Enquanto isso, no lado sul do Complexo Médico Nasser em Khan Younis, o cemitério foi ampliado.
Antes de 7 de outubro, Ahmed Abu Hata, o agente funerário que cuida dos mortos aqui, disse que seu dia mais movimentado teria sido enterrar apenas três ou quatro pessoas. Agora, ele diz que enterra cerca de 15 ou 20 pessoas por dia.
Cansado, ele se senta à beira de outra sepultura que preparou, usando restos de metal e escombros de edifícios destruídos, enquanto o número de mortos continua a subir cada vez mais.
