Para os investigadores presentes no local do sequestro de Polly Klaas, no início de outubro de 1993, a história era difícil de acreditar. Um estranho com uma barba espessa invadiu o quarto de uma menina de 12 anos enquanto ela estava em seu quarto na noite de sexta-feira. Ele tinha uma faca. Ele disse às três meninas que lhes cortaria a garganta se gritassem.
Ele cortou as mãos deles usando ligaduras e um cabo de alimentação de uma caixa de jogo Nintendo que estava na sala. Ela cobriu as amigas de Polly com as fronhas e disse-lhes para contarem até mil. Sua mãe estava dormindo no corredor de sua casa em Petaluma, Califórnia.
Nesta série, Christopher Goffard revisita crimes antigos em Los Angeles e além, dos famosos aos esquecidos e, finalmente, aos desconhecidos, investigando os arquivos e as memórias daqueles que lá estiveram.
Um inspetor do FBI imediatamente chamou isso de “sequestro de estranho”. Mas alguns pesquisadores estavam céticos. Estes tipos de raptos são raros e este cenário específico (uma criança raptada durante o sono por um estranho na frente de testemunhas) contradiz a sua experiência colectiva.
Dia após dia, à medida que a história se tornava notícia nacional e a pressão sobre os detetives aumentava, eles ficavam fartos dos meninos de 12 anos que testemunharam o incidente. Foi algum tipo de piada? Polly tinha namorada? Ela fugiu com ele? Eles estavam cobertos para ela?
Os detetives confiaram em pequenas discrepâncias. Uma garota disse que o intruso usava um boné amarelo; o outro não se lembrava. Ouviu-se o som da porta; nenhum outro. Um passou no polígrafo; outros mostraram resultados desagradáveis.
Polly Klaas e 1993.
(Imprensa Associada)
“Isso é tudo (touro—) “Isso nunca aconteceu”, disse um detetive da polícia de Petaluma a outro, conforme citado no livro Na Luz de Todas as Trevas: Por Dentro do Sequestro de Polly Klass e da Busca pelo Bebê da América Kim Cross.
“Os entrevistadores foram instruídos a confiar em você como suspeito”, disse Cross (um amigo deste jornalista) ao Times em uma entrevista recente. “E eles os ameaçaram: ‘Vocês sabem que os pais de Polly vão sofrer.’ Você pode parar com isso se nos contar a verdade. Se você mentir, pode ir para o centro juvenil. E as histórias das meninas nunca mudaram.”
Eddie Frayer era um agente sênior do escritório do FBI em Santa Rosa quando foi chamado ao local. Trabalhou em estreita colaboração com o Departamento de Polícia de Petaluma.
Milhares de líderes compareceram, mas no início “não tínhamos nada”, disse Frayer ao Times. Ele disse que os investigadores esperam obter informações das meninas perguntando-lhes várias vezes e de diferentes maneiras. Seus motivos eram “honrosos, mas equivocados, e eles pressionaram as duas garotas a tal ponto que elas realmente não queriam mais falar conosco”, disse Frayer.
As autoridades estão investigando a cena do crime ao sul de Cloverdale, Califórnia, onde o corpo de Polly Klaas foi encontrado em dezembro de 1993.
(Lacey Atkins/Los Angeles Times)
O exército voluntário vasculhou as florestas vizinhas. Milhares de líderes sem saída foram convidados. Videntes vieram oferecer seus serviços.
“Todos estavam tentando se envolver no caso por causa de sua crescente popularidade”, disse Frayer. “As pessoas querem visitar a casa, passear pelo quarto e fazer leituras e coisas assim.”
A grande oportunidade ocorreu no final de novembro, quando uma mulher do condado de Sonoma caminhava na floresta perto de sua casa, a cerca de 40 quilômetros da casa de Klaas. Ela encontrou várias roupas descartadas, incluindo um par de meias infantis.
A mulher lembrou como na noite do sequestro enfrentou um estranho e ameaçador intruso cujo Pinto estava preso numa vala.
Horas depois de Polly ser sequestrada, dois delegados do xerife do condado de Sonoma prenderam o homem, libertaram seu carro e o libertaram. Eles não ouviram o boletim informativo com uma descrição grosseira do sequestrador; Os despachantes não transmitiram por medo de alertar os repórteres que poderiam estar ouvindo nos scanners.
“Enquanto a investigação estiver em andamento, não temos conhecimento desta prisão porque os dois policiais nunca nos ligaram”, disse Frayer. “Isso nos poupou muitas dores de cabeça. Teria mudado o resultado final do caso? Talvez não.
Richard Allen Davis em um tribunal de San Jose em fevereiro de 1996.
(Imprensa Associada)
O intruso foi identificado como Richard Allen Davis, 39, um metalúrgico que havia recebido liberdade condicional da Prisão Estadual de San Luis Obispo três meses antes sob a acusação de sequestro.
Tinha uma notável semelhança com o esboço composto que as testemunhas de 12 anos ajudaram a criar.
Ao escanear o quarto de Polly, o FBI usou uma tecnologia de “fonte de luz” relativamente nova que tornava as impressões digitais visíveis sob pós especiais. Eles encontraram uma impressão palmar na cama de casal. Agora, eles o combinaram com Davis.
A polícia prendeu Davis por violação de liberdade condicional e o prendeu na Cadeia do Condado de Mendocino. Ele não admitiu nada. Um amigo que estava visitando revelou o que estava no noticiário: a polícia tinha as impressões palmares de Davis. Então ele começou a falar.
Ele disse que estava fumando e bebendo cerveja na noite em que invadiu a casa de Polly. Ele admitiu que a estrangulou. Ele conduziu a polícia até o local onde jogou o corpo dela em uma vila agrícola próxima.
Joe e BJ Klaas, avós de Polly Klaas, se abraçam enquanto Richard Allen Davis testemunha em sua sentença em um tribunal de San Jose, em setembro de 1996.
(Imprensa Associada)
No entanto, ele contou uma história convincente sobre a noite do sequestro. Ele disse que enquanto os policiais o interrogavam na vala onde seu carro estava preso, Polly estava esperando na colina perto de onde ele havia sobrevivido.
Freire não acredita. Ninguém faz isso.
“O ataque aconteceu lá e provavelmente o matou”, disse Freier, hoje com 73 anos e aposentado.
Freire viajou por todo o mundo dando palestras às autoridades sobre o caso e as suas lições, incluindo a necessidade de equipas rápidas de recolha de provas, colaboração e comunicação interagências e profissionais treinados para entrevistar crianças testemunhas em ambientes perigosos.
Por que Davis escolheu aquela casa e aquele sacrifício? Os investigadores acreditavam que ele já havia estado na vizinhança de Polly antes e pode ter estado sentado em um parque próximo e observando-a caminhar pelo quarteirão para pegar um sorvete.
O extenso registo criminal de Davis e a clemência que recebeu ao longo de décadas provocaram indignação. Já em 1977, um oficial de condicional o chamou de ameaça à sociedade, incapaz de trabalhar fora da prisão. Ele admitiu que ouviu vozes contando-lhe sobre roubo e estupro.
Ele escapou da ala psiquiátrica duas vezes. Suas condenações incluíram o sequestro de uma mulher de seu carro sob a mira de uma faca em 1976, pelo qual cumpriu cinco anos, e o sequestro de uma mulher sob a mira de uma arma de sua casa em 1984, pelo qual cumpriu oito anos.
No julgamento do assassinato de Polly, o advogado de Davis não contestou que seu cliente era o assassino, mas negou ter abusado sexualmente da garota. Um júri considerou Davis culpado de 10 crimes, incluindo tentativa de indecência com uma criança.
Juiz do Tribunal Superior do Condado de Santa Clara, Thomas Hastings, durante o julgamento de Richard Allen Davis em fevereiro de 1996.
(Imprensa Associada)
Durante a sentença, Davis fez um comentário obsceno a Mark Klass, o pai da vítima que o agrediu.
“Sr. Davis, esta é sempre uma decisão traumática e emocional para um juiz”, disse o juiz do Tribunal Superior do Condado de Santa Clara, Thomas Hastings, ao sentenciá-lo à morte.
O caso, juntamente com o assassinato em 1992 de Kimber Reynolds, de 18 anos, morta por uma pessoa em liberdade condicional que tentou roubar sua bolsa, deu origem à sempre controversa lei das “três greves” da Califórnia.
A lei impõe uma pena obrigatória de 25 anos de prisão perpétua para infratores com duas condenações anteriores por crimes violentos, e trata até mesmo crimes menores, como roubo residencial, como uma terceira pena.
Mark Klass inicialmente apoiou a lei, mas temia que o seu impacto impactasse “jovens negros” devido a penas mais severas para crimes mais graves do que homicídio.
Klaas disse à multidão na época: “Roubei meu aparelho de som e matei minha filha, e sei a diferença”.
Em 1994, o governador Pete Wilson assinou três leis e os eleitores da Califórnia as aprovaram, votando a favor da Proposição 184 por maioria. Dois anos mais tarde, quando o Supremo Tribunal estadual deu aos juízes o poder de anular decisões de greve para que não pudessem ser utilizadas na condenação de arguidos, Claes acreditou que os guardas eram suficientes. Ele largou seu backup novamente após três tiros.
Em 2012, a Proposição 36 alterou a lei, exigindo que os três crimes fossem graves ou violentos. Mas continua a ser um farol para os críticos do encarceramento em massa. (O promotor do condado de Los Angeles, George Gascon, disse a seus promotores para não buscarem um aumento da pena nos termos da lei e agora abrirem uma ação judicial na Suprema Corte da Califórnia.) Klaas continua a apoiar a lei, apesar das suas dúvidas anteriores.
Após o assassinato de sua filha, Klaas fundou a Fundação KlaasKids, uma organização sem fins lucrativos pelos direitos das vítimas que se concentra na proteção infantil. Ele defendeu projetos de lei como a Lei de Megan, que teria notificado o público sobre infratores registrados e coordenado operações de busca e resgate de crianças e adolescentes desaparecidos.
“Eles disseram que (os amigos de Polly) mentiram porque sabiam que Polly havia fugido com o namorado”, disse Klaas. “Fizemos agressivamente tudo o que podíamos para impedir esse pensamento.”
Ele foi firme ao exigir a pena de morte para o assassino de sua filha. Em 2019, o governador Gavin Newsom convidou-o para falar em Sacramento e mais tarde anunciou uma moratória sobre as execuções, dizendo que tinha consultado os defensores das vítimas. Ele usou Klass como uma emoção cruel.
Mark Klaas, pai de Polly Klaas, abraça sua esposa Violet em 31 de maio de 2024, do lado de fora do Tribunal Superior do Condado de San Jose, Califórnia. O juiz recusou-se a mencionar a sentença de morte imposta a Richard Allen Davis.
(Nick Coury/Associated Press)
“Acabamos de conversar sobre branco, cerca de 45 minutos”, disse Klaas ao The Times. “O governador do estado ligou para o pai da vítima do assassinato e o fez dirigir 320 quilômetros para dizer: ‘Falei com ele’.
Klaas juntou-se a uma tentativa fracassada de recall contra Newsom em 2021. Newsom aboliu o corredor da morte de San Quentin e Davis foi transferido para uma instalação menos restritiva. Klaas não acha que viverá para ver Davis ser executado.
“Desisti disso há anos”, disse ele. “Muitas pessoas boas que trabalharam no caso de Polly morreram. “Esse cara, Richard Allen Davis, foi capaz de viver no futuro.”
Klas, 75 anos, disse que se aposentará no final do ano e encerrará sua fundação. Ele não conseguiu encontrar seu sucessor.
“Houve pessoas que tentei educar e impulsionar toda a agenda do programa, mas nada aconteceu”, disse ele.
