O que acontece quando a internet desaparece?

A cada poucos dias, abro minha caixa de entrada e recebo um e-mail de alguém perguntando sobre um artigo antigo meu que não consegue encontrar. Eles são estudantes de pós-graduação, ativistas, professores construindo seu currículo, pesquisadores, colegas jornalistas ou simplesmente pessoas com marcadores frequentes que não entendem por que um link de repente não leva a lugar nenhum. São pessoas que pesquisaram na internet e encontraram referências, mas não o artigo em si, e estão tentando rastrear a ideia até sua fonte. São leitoras que procuram compreender as linhas gerais da sociedade e da cultura, desde o auge dos blogs feministas no século X.

Isso não é apenas um problema para mim: um estudo recente do Pew Research Center sobre decadência digital descobriu que 38 por cento dos sites disponíveis em 2013 não estão acessíveis hoje. Isso acontece porque as páginas são excluídas, os URLs são alterados e sites inteiros desaparecem, como no caso dezenas de revistas científicas e toda a pesquisa crítica que continha. Isto é especialmente grave nas notícias: pesquisadores da Northwestern University estimam que perderemos um terço dos servidores de notícias locais até 2025 e as primeiras propriedades digitais que subiram e caíram são quase impossíveis de contar. A Internet tornou-se uma série de espaços, espaços onde antes estava o conteúdo. Às vezes sou eu, quando procuro aquele conteúdo, passo uma hora fazendo engenharia reversa de algo na Wayback Machine porque quero citá-lo, ou ler o artigo inteiro, não apenas uma citação em outra publicação, ecoa. Chegou ao ponto em que estou enviando arquivos PDF dos meus clipes meu site pessoal além de criar links para eles para garantir que permaneçam acessíveis (pelo menos até eu parar de pagar taxas de hospedagem), penso amargamente na quantidade de trabalho que perdi devido a sites fechados, links reestruturados, hacks que nunca foram consertados, servidores quebrados, às vezes acompanhado de falsas promessas de que o arquivo será restaurado e mantido.

Quando você se descreve como um “escritor”, mas sua escrita é difícil de encontrar, isso cria não apenas uma crise na profissão, mas também uma crise de identidade. Quem sou eu senão meu conteúdo? É difícil não sentir o fim do trabalho criativo como mais um tipo de morte do autor, em que os leitores não conseguem interpretar o meu trabalho porque não conseguem encontrá-lo. É uma espécie de desvanecimento, uma perda de forma e significado.

Vivemos numa era de conteúdos, numa economia criadora, em que todos e os seus avós se transformaram em “criadores de conteúdos”. Vemos a Internet desaparecer, à medida que websites e aplicações sobem e descem, são engolidos por capitais privados, encerrados por esgotamento ou simplesmente congelados no tempo – levando connosco as nossas memórias, os nossos fenómenos culturais, os nossos memes. Em teoria, como nós, Zoomers, que divulgamos tudo, gostamos de dizer: “a internet é para sempre”. Empregadores e inimigos podem e irão revelar seus piores momentos na Internet, e até mesmo coisas que foram teoricamente excluídas podem reaparecer em páginas espelhadas e arquivos de capturas de tela de fóruns meio esquecidos. E, no entanto, na realidade, as coisas podem desaparecer como se nunca tivessem existido, às vezes de forma bastante repentina. A mesma acessibilidade e baixas barreiras de entrada, a mesma facilidade – posso criar um site no tempo que levo para terminar esta frase – também podem se traduzir em tráfego fácil. Uma conta de mídia social pode ser bloqueada ou banida por violações reais ou percebidas dos termos de serviço em um piscar de olhos, uma venerável publicação feminista pode desaparecer de repentenotícias podem começar a piscadela desapareceu tão rapidamente quanto surgiu para proeminência e organizações de inteligência podem destruir uma década de jornalismo musical ou Arquivos de TV simplesmente pressionando o botão liga / desliga. Links reestruturados a infraestrutura de pesquisa fundamentalmente quebrada pode tirar o artigo da vista de todos, exceto dos mais determinados. Por exemplo, eu me pergunto quanto tempo o meu Coluna premiada da Revista Nacional sobre Catapulta permanecerá acessível on-line e viverá como vive por capricho de seu dono, um bilionário excêntrico.

A perda de conteúdo não é um fenômeno novo. É endémico nas sociedades humanas, marcadas como somos por uma transitoriedade difícil de contextualizar à distância. Para cada Shakespeare, centenas de outros dramaturgos viveram, escreveram e morreram, e não nos lembramos dos seus nomes nem das suas palavras. (Claro, há também Marlowe, para as meninas que sabem. Para cada Dickens, incontáveis ​​centavos terríveis em papel de jornal barato não resistiram ao teste de décadas. Para cada tablet cuneiforme icônico reclamando de mau atendimento ao cliente, incontáveis ​​outros foram destruídos ao longo dos milênios .

Esta é uma questão particularmente complicada para armazenamento digital. Para cada item digital cuidadosamente arquivado, também existem discos rígidos danificados, conteúdo excluído, formatos de mídia que são praticamente ilegíveis e inutilizáveis, como descobri recentemente quando fui procurar uma máquina de bobina a bobina para recuperar algum áudio. década de 1960. Todos os formatos de mídia digital, desde caixas Bernoulli até racks de servidores cozinhando lentamente o planetaestá eventualmente fadado à obsolescência, pois é substituído por outra inovação, p até a Biblioteca do Congresso está tentando preservar arquivos digitais.

O conteúdo histórico pode ser um recurso incrivelmente informativo que nos conta como as pessoas viviam e pensavam. Mas devemos lembrar que é uma pequena fração do material contemporâneo que sobrevive, embora, claro, esperemos que seja a nossa própria existência que seja finalmente lembrada. Às vezes, é através das lacunas que lemos a história, ou somos forçados a considerar por que algumas coisas têm maior probabilidade de perdurar do que outras, são lembradas mais do que outras, por que outras histórias são ativamente suprimidas, como vemos nos Estados Unidos com legislação destinada a no ensino preciso de história.

Então, por que a situação atual é tão terrível? A resposta mais curta e óbvia é que as coisas parecem mais reais quando as vivenciamos e nos afetam diretamente; o que entendemos intelectualmente sobre a história dos sucessos é diferente quando a vivemos, especialmente para os “extremamente online” entre nós, que são constantemente alimentados com um fluxo constante de luto pela morte da internet e “você pode ser um millennial se (você reconhece um disquete disco / telefone fixo / LAN party)” memes.

A resposta mais longa refere-se ao arco de tendências históricas que estão a remodelar fundamentalmente a humanidade, com a ascensão da inteligência artificial a emergir como um contribuidor particularmente brutal para o nosso estado actual. Embora muitos tenham aproveitado um pouco da IA ​​como um presente, se aventurando no ChatGPT para ajudar a escrever uma carta irritada para a empresa de serviços públicos ou brincando com os desafios cada vez mais gratuitos do Midjourney, estamos involuntariamente contribuindo para o motor do nosso próprio desespero.

Onde moro, ao longo da costa acidentada do norte da Califórnia, quando as condições são boas, ou melhor, erradas, ocorre um fenômeno: uma camada de espuma verde adere à superfície do oceano, de modo que, quando as ondas levam seus rastros, eles ‘ são substituídos por uma camada de lodo vil e fedorento repleto de organismos marinhos contorcidos. É assim que a Internet às vezes se sente agora. Estamos sendo lentamente apagados, mas em vez de passarmos pacificamente para o vale com o fluxo e refluxo das ondas calmantes, estamos sendo ativamente substituídos pelo lixo.

Os resíduos criados por uma indústria amplamente conhecida como “inteligência artificial” – um termo tão usado que começa a perder todo o significado – devora e depois regurgita o nosso conteúdo, uma espuma de imundície com cheiro verde que repousa na areia por onde os humanos outrora andaram. Começo a me distanciar toda vez que recebo um novo aviso de Termos de Serviço informando que meu conteúdo será usado para treinar o próximo grande modelo de linguagem para me substituir enquanto as empresas tentam substituir a criatividade e a alegria por uma montanha de lixo. Tento negociar cláusulas de proteção em contratos e sou rejeitado, fico acordado à noite me perguntando quanto do meu trabalho já foi colocado em sistemas que geram bilhões em lucros para seus criadores com base no nosso trabalho, suspiro toda vez que entro no LinkedIn e todos os escritos são, na verdade, anúncios para treinar as IAs mais recentes.

A comparação com as nossas marés verdes é mais profunda porque a IA é literalmente queimar o mundo em nome dos lucros que impulsionam as alterações climáticas que causa proliferação de algas tóxicas. Tal como os britânicos atiravam papiros e múmias nas entranhas famintas das máquinas a vapor, estamos a destruir a história e a cultura para alimentar o império, e império é lucro. O resultado é envenenamento pela internetum cenário saturado de desinformação e lixo de IA – na melhor das hipóteses cômicona pior das hipóteses, mortal. Para as gerações futuras interessadas em aprender mais sobre o mundo em que vivemos, tem o potencial de tornar quase impossível separar os factos da ficção, a arte da falsidade. Há algo profundamente insultuoso em saber que não apenas centenas de milhares de minhas palavras desapareceram, mas que algum LLM provavelmente está vasculhando os fragmentos esfarrapados para vomitar zombaria das fontes, pesquisas e energia muito reais que antes sustentavam essas palavras. Eles serão vomitados de volta na costa do meu navegador, se contorcendo e fedendo.

Ver os humanos desaparecerem lentamente atrás do véu de escuridão da inteligência artificial e do armazenamento digital inerentemente instável é também uma estranha e amarga perda de autonomia, uma reviravolta sombria numa altura em que tantos de nós lutamos pelo nosso direito de existir nos nossos próprios corpos. Aceitamos sem ler os termos de serviço que atribuem direitos ao nosso conteúdo às plataformas nas quais publicamos, e quando essas plataformas fecham repentinamente ou exclua nosso conteúdo ou bloqueiam nossas contas, lamentamos a perda enquanto aprendemos uma lição em primeira mão sobre o que significa renunciar aos nossos direitos digitais. Quando decido excluir meus tweets, retirar meu blog auto-hospedado da Internet ou iniciar um finsta, estou no controle do destino dos meus dados, mas perder o controle quando os arquivos são gerenciados pelos vencedores me faz sentir pequeno, esquecido, fácil para se livrar.

A noção de que tudo o que sempre existiu e existirá na Internet estará sempre lá – potencialmente a assombrar-nos – parece menos verdadeira numa época em que os dados desaparecem constantemente. A Internet não dura para sempre; às vezes o zumbi de um tiro errado permanecerá, claro, mas temos a mesma probabilidade de desaparecer, como descobri recentemente quando percebi que uma de minhas contas do Twitter, ativa de 2009 a 2023, havia sido excluída porque entrei recentemente . Quantidade incalculável de bons mots, tópicos educacionais, trocas com outros usuários, fotos e, claro, opiniões mal informadas e de merda que prefiro esquecer, simplesmente ir para o éter. Parecia, talvez irracionalmente, um apagamento, como se a pessoa nunca tivesse existido.

Às vezes eu penso sobre Discos de Ouro da Voyagergirando incessantemente para a eternidade, um grito no vazio que representa uma seleção de experiências humanas cuidadosamente selecionadas, num esforço para comunicar a vastidão da história e da cultura da Terra a outros seres. Entre as ofertas selecionadas por um comitê liderado por Carl Sagan estão a fotografia de uma mulher em um supermercado, o som de passos, uma amostra de flauta mágica, uma imagem de um astronauta no espaço, um batimento cardíaco humano. O processo de escolher o que incluir deve ter sido excruciante e árduo, limitado não apenas por considerações de armazenamento, mas também por política, pressão e hegemonia cultural. O resultado é uma visão altamente fragmentada, errática e selectiva do que significa ser humano, um testemunho das nossas limitações e não do nosso potencial, um lembrete de que o trabalho de arquivo não é neutro e um argumento poderoso para diversificar a forma como preservamos a informação. .

Não podemos esperar capturar cada fragmento da Internet, desde os primeiros dias da DARPA até os vídeos anexados a cada som do TikTok, para manter a mangueira de conteúdo em que estamos todos nos afogando. Mas podemos falar sobre quais coisas que valorizamos e acreditamos que deveriam ser preservadas, quais coisas deveriam ser deixadas desaparecer nas ondas, e quais de nós devem ser lembradas, ecoando, como a risada de Sagan, no futuro. Quão satisfeitos estamos com o desaparecimento de toda uma gama de carreiras e atividades artísticas? E quem toma essas decisões – private equity ou jornalistas, inteligência artificial ou arquivistas, bilionários ou trabalhadores? As respostas a estas perguntas e a forma como nos definimos hoje moldarão a nossa cultura do futuro.