Um livro que revelasse “a história completa” dos internatos indianos seria importante. O que não é.

Em novembro de 2000, o Heard Museum em Phoenix inaugurou a exposição inovadora Lembrando os dias escolares indianos: a experiência do internato. O show é tão popular. Uma versão atualizada está pendenteAs vozes das crianças nativas americanas enviadas para internatos federais revelaram que a sua herança cultural se destinava a ser desenraizada e assimilada pela sociedade branca.

Desarraigados das suas comunidades, foram expostos a condições de vida miseráveis, arregimentação militar, crenças religiosas, trabalho forçado e violência física e sexual. Os alunos foram severamente punidos simplesmente por falarem sua própria língua. Alguns fugiram. Muitos morreram de doenças e os seus corpos muitas vezes não foram devolvidos às suas famílias.

Tanto nos Estados Unidos como no Canadá, as reverberações desta tragédia dos séculos XIX e XX ainda são sentidas. Desculpas e relatórios investigativos abundaram. Os julgamentos por compensação e as batalhas pelo enterro de valas comuns em escolas continuam.

The Case Against the Native Americans, de Bill Vaughn, estrelado por Philip Roth, se autodenomina “a primeira história narrativa a revelar toda a história” sobre esses internatos. Isso o tornaria um livro importante, se a história não fosse tão confusa e desconexa.

Vaughan está do lado certo da história. E embora ela não seja nativa americana, ela tem um interesse pessoal nos acontecimentos ao seu redor. Seu bisavô trabalhava como zelador na St. Peter’s Mission, um internato em Montana, onde nasceram seus avós maternos. Mas, por mais bem-intencionado que fosse, seu livro precisava desesperadamente de um editor que desse coerência às suas anedotas e cortes.

Vaughan salta no tempo e no espaço em proporções surpreendentes, atravessando séculos e viajando até o Paraguai. Provavelmente foi inspirado, ainda que indiretamente, pela visão de mundo não linear das culturas nativas americanas, muitas das quais viam o tempo como circular. É possível que ele estivesse simplesmente se comunicando livremente.

Outro problema, talvez o central, é que Vaughn parece vago sobre o assunto. Um livro melhor poderia ter focado mais na história do internato, incluindo seu contexto e legado. Vaughn entrelaça as histórias de algumas crianças do internato, incluindo Nancy Byrd, uma garota mestiça multilíngue de Blackfeet Indian Montana e estudante da St. Peter’s Industrial School e Carlisle, na Pensilvânia. Em outros lugares, ele oferece relatos horríveis de abuso físico e sexual.

No entanto, Vaughn aborda frequentemente a tragédia mais ampla do colonialismo americano, com os seus efeitos de guerra, doenças e roubo de terras, bem como a destruição cultural dos internatos.

Discute as atividades atuais do Movimento Indígena Americano, incluindo a ocupação de Wounded Knee e Alcatraz; Protestos do Oleoduto de Acesso Dakota; a restauração de línguas indígenas ameaçadas e esforços bem-sucedidos para expor a corrupção massiva no Bureau de Assuntos Indígenas dos EUA. Um de seus heróis é Elouise Pepion Cobell, bolsista da Fundação MacArthur e membro da Nação Blackfeet, que treinou seu olhar de contadora sobre a má gestão de fundos fiduciários dos nativos americanos.

Mas, na melhor das hipóteses, Vaughan só consegue oferecer um retrato fragmentado dos perigos coloniais e dos abalos secundários, histórias que já foram contadas noutros lugares. Sua capacidade de resistir a uma anedota colorida, embora tangencial, é evidente em sua análise do General George Armstrong Custer e da Batalha de Little Bighorn. Vaughn entra em detalhes sobre o desmembramento de um cadáver após a batalha com uma flecha e uma flecha de alfaiate, o que é horrível demais para repetir aqui. Ele descarta Cristóvão Colombo, outrora aclamado como o descobridor da América, como “este escravo assassino”.

Um ponto importante que Vaughan destaca é que nem todos os internatos na Índia são iguais. Ele faz uma distinção entre internatos católicos administrados por jesuítas, franciscanos, ursulinas e outras ordens, e aqueles administrados diretamente pelo governo dos Estados Unidos. Estes últimos eram frequentemente administrados por evangélicos protestantes que também tinham seus próprios internatos.

A Igreja Católica, sugere Vaughn, estava mais interessada na conversão do que em outros aspectos da assimilação. Como resultado, suas escolas eram, pelo menos inicialmente, tolerantes com as línguas e costumes nativos. Por esta razão, alguns pais tribais, que queriam educar os seus filhos, matricularam-nos voluntariamente.

Depois de um tempo, as diferenças ficaram confusas. As escolas católicas, incluindo a de São Pedro, impuseram condições de vida duras e regras estritas, e foram frequentemente sujeitas a assédio. Um dos muitos vilões de Vaughn é Katherine Drexel, uma rica freira da Filadélfia cuja riqueza ajudou a manter os internatos católicos funcionando depois que o governo federal cortou gradualmente seu apoio financeiro no final do século XIX.

Outra figura importante é Richard Henry Pratt, que dirigiu Carlisle, o primeiro e provavelmente o mais famoso dos internatos federais. Pratt era protestante evangélico e assimilacionista, e Carlisle, fundada em 1879 e fechada em 1918, era um lugar terrível. Mas mesmo que seus métodos fossem equivocados e cruéis, Pratt provavelmente se importava com seus pupilos. Ele queria, disse ele, “elevar a raça indígena” e se opôs tanto à segregação dos negros no exército quanto dos índios nas reservas.

Dada a ligação pessoal de Vaughn com a história do internato, pode-se interpretar The Case Against the Native Americans como a sua humilde tentativa de reparação. Mas, como muitos esforços semelhantes, é insuficiente.

Júlia M. Klein é um repórter e crítico cultural que mora na Filadélfia.