Crítica de ‘abril’: um drama visceral sobre o aborto georgiano

Dea Kulumbegashvili abril é um drama chocante sobre o que significa ser mulher no país da Geórgia. As leis do país permitem a interrupção da gravidez apenas até 12 semanas – antes mesmo de algumas pessoas saberem que estão grávidas – e mesmo assim, o estigma rural impede muitas delas de terem acesso a cuidados de saúde. Kulumbegashvili coloca sua protagonista Nina (Ia Sukhitashvili) nesse cenário volátil, como uma obstetra que arrisca sua carreira dirigindo até vilarejos distantes para ajudar mulheres grávidas que precisam de aborto.

Embora o foco do filme sejam as calúnias lançadas sobre a personagem de Nina, ele conta sua história de maneira oblíqua, com confrontos impressionantes de violência e funções corporais que formam um tecido visceral. O filme apresenta a vida como um showreel sobreposto de nascimento, morte, gravidez, aborto e sexo, todas facetas da experiência feminina que Kulumbegashvili funde em uma fera monstruosa – não apenas narrativamente, mas literalmente, através de imagens de pesadelo.

O tempo todo, abril se desenrola com o tipo de tensão implacável que o leva do drama discreto ao thriller de arame farpado, uma metamorfose devida não à aceleração de suas imagens, mas à desaceleração e à permanência nelas por períodos de tempo de cair o queixo. É um filme que causa repulsa, mas ao mesmo tempo é magnético demais para desviar o olhar.

O que é abril sobre?

Os sons e imagens de abertura de abril são indutores de contorções, mas imediatamente hipnóticos. Uma figura humanóide vagueia num vazio escuro e vazio, nua e curvada – como um feto ou uma mulher velha – enquanto sussurros sussurrantes consomem a paisagem sonora. Estes gradualmente se transformam em sons de risadas e crianças brincando, como se esse ser misterioso estivesse separado de alguma família fantasma por apenas uma fina camada de realidade. Mesmo antes de o filme apresentar o tema, ele traz à mente imagens de aborto e de envelhecimento, entrelaçadas em algum pesadelo de arrependimento ansioso.

Sem aviso, imagens perdidas de chuva e paisagens naturais observadas cautelosamente nos levam para um quarto de hospital, enquanto Kulumbegashvili captura uma mulher dando à luz sob fortes lâmpadas fluorescentes – mas este belo, sangrento e doloroso milagre da vida termina em morte. A mãe e seu marido iniciam um inquérito contra Nina sobre o motivo da morte de seu bebê, colocando o ginecologista sob seus próprios holofotes e deixando dúvidas para o público sobre se ela foi a culpada.

Nina, de meia-idade e solteira, é um alvo fácil para homens que querem questionar seu caráter – especialmente porque há muito tempo ela é alvo de rumores sobre abortos ilegais. Seus superiores no hospital parecem dispostos a olhar para o outro lado, mas apenas até certo ponto. Dada a investigação, quem melhor para jogar debaixo do ônibus do que a solteirona idosa que já tem uma marca negra contra ela?

No entanto, nada disto impede Nina de continuar a viajar para aldeias rurais no seu próprio tempo para cumprir o que ela considera ser o seu dever para com as mulheres sem instrução, cujas vidas seriam arruinadas pela gravidez sem casamento – graças às ameaças dos homens locais – mesmo que quisessem. ser mães em primeiro lugar. Ela representa uma escolha, ou pelo menos uma opção, quando estas mulheres não têm nenhuma, mesmo que isso coloque em risco as suas próprias escolhas.

abril é onírico, mas assustadoramente realista.

Com a mesma frequência que os cortes de Kulumbegashvili para a criatura sem forma acima mencionada, apresenta longas cenas de Nina viajando para o campo que oferecem espaço para os espectadores ruminar – e se recuperar. A tensão que o filme mantém pode ser debilitante.

Tomemos, por exemplo, uma longa cena de aborto. Quando Nina ajuda uma jovem muda, Nana (Roza Kancheishvili), a interromper a gravidez, a câmera de Kulumbegashvili – cortesia do diretor de fotografia Arseni Khachaturan – foca não em nenhum personagem, mas no encontro de mãos e corpos. O procedimento em si fica obscurecido, mas o foco da moldura é o torso de Nana deitado sobre uma toalha de mesa de plástico. De um lado da moldura, Nina trabalha diligentemente para proteger o futuro da jovem. Do outro lado, a mãe da menina, Mzia (Ana Nikolava), a segura e conforta. É uma sequência traumática pelas emoções que expressa e evoca ao justapor o ato de amor de uma mãe com os gritos de dor de uma filha, através de um procedimento que pode ter consequências graves, caso seja descoberto.

As mulheres em abril estão todos presos entre a espada e a espada, e a história de Nina incorpora a deles em um microcosmo. Ela se torna, no processo, uma espécie de cifra da feminilidade, e às vezes ela até se imagina como uma criatura sem forma (especialmente quando dorme com um de seus superiores), como se sua autopercepção e seus medos de envelhecer estivessem ligados a gravidez e sexo. Sua relação pessoal com a gravidez, no entanto, nunca é esclarecida – se ela já esteve grávida ou fez um aborto – porque ela parece isolar essa parte de si mesma das outras pessoas. Talvez seja necessário para o trabalho.

Em abrilhá violência e beleza inerentes tanto à gravidez quanto ao aborto, assim como há na natureza. Kulumbegashvili parece fazer frequentemente esta comparação através de transições que envolvem chuvas trovejantes e paisagens floridas e exuberantes. No entanto, a violência de um tipo diferente também se esconde em cada canto e aparece de repente, sem aviso prévio.

abril faz com que a violência dos homens pareça revigorante.

Numa das primeiras cenas, quando o pai que acusou Nina a confronta, a cena fica estranhamente silenciosa, até que ele explode e cospe na cara de Nina. O som que isto produz e o impacto que tem no processo são tão viscerais (se não mais) do que qualquer imagem de nascimento ou aborto apresentada por Kulumbegashvili. Embora médicos e administradores do sexo masculino afirmem estar do lado de Nina, a moldura os coloca em desacordo com ela, mesmo em sua proporção estreita e quadrada, sentando-os em uma mesa de escritório ao lado do pai mencionado, como se ela fosse uma criminosa em julgamento. .

A violência dos homens, através das suas ações e dos constrangimentos que criam, é praticamente a cola que une abril juntos – mesmo quando o filme se volta para o fortalecimento dos prazeres carnais. Nina, talvez para lidar com as pressões (ou talvez ela apenas tenha vontade), viaja durante a noite e escolhe homens para ficar. No entanto, existe uma linha tênue entre o prazer e a dor, e não de uma forma sexy. Os homens tentam tirar vantagem dela e tornam-se violentos rapidamente, tornando os momentos de silêncio opressivamente altos, como tiros ecoando pela noite.

Há uma margem igualmente tênue entre o sexo e a morte, mesmo que apenas por causa das consequências impostas ao sexo – ou melhor, às mulheres por fazerem sexo – que se manifesta de várias maneiras. O próprio sexo leva à violência. Ou leva à gravidez, o que obriga algumas mulheres a colocarem as suas vidas em risco, quer façam aborto ou não. Muito disso está implícito ou referenciado, em vez de ser mostrado abertamente. Mas o espectro destas possibilidades está sempre presente, reforçado através dos enquadramentos de Kulumbegashvili, que captam os olhares poderosos dos homens através de olhares ininterruptos para a câmara e a posição minimizada das mulheres através do seu minúsculo tamanho no enquadramento.

abril é um filme fantasmagórico que pulsa com a vida no seu estado mais frágil, contrastando com planos de paisagens naturais de formas que sugerem (e forçam) uma reflexão mais profunda sobre o corpo e o espírito. É profundamente desconfortável como o cinema deveria ser quando aborda uma questão tão complexa sobre a forma como as experiências das mulheres – ou experiências definidas pela violência de género, do útero ao túmulo – estão tão intrinsecamente ligadas a medos e desejos pessoais, e à fragilidade de autonomia pessoal num mundo que tão facilmente a elimina através da vergonha. É um trabalho magistral.

abril está atualmente buscando distribuição.

ATUALIZAÇÃO: 25 de setembro de 2024, 16h18 EDT Abril foi avaliado em sua estreia mundial no Festival Internacional de Cinema de Veneza em 7 de setembro de 2024. Esta postagem foi atualizada para brindar sua estreia no Festival de Cinema de Nova York.